周汝信副省长要去北京参加一个为期三天的全国性经济工作会议。
消息像一阵风，瞬间就刮遍了省政府办公厅。但对领导身边的人来说，这不仅仅是条消息，更是一场无声的考试。考的是秘书、综合处、研究处乃至整个服务团队对领导心思的揣摩，以及在这种关键节点上的应变能力。
我的办公桌上，已经摆上了综合一处送来的、厚厚一摞关于此次会议议题的背景资料，以及本省相关情况的初步汇总。字斟句酌，面面俱到，是典型的机关公文风格。
但我知道，周省长要的，绝不仅仅是这些。
他此行肩负重任，要在会上争取一个关于区域性产业布局调整的试点政策。这份厚厚的材料，是“盾”，足以应对会议的一般性讨论。但我们更需要一支“矛”，一支能精准刺中政策制定者心窝，为江南省撕开一道口子的利矛。
这就涉及到对“上意”的揣摩了。不是揣摩某位具体领导的个人喜好，那是低级且危险的。真正要揣摩的，是中央在当前宏观经济形势下，可能的政策取向和关注焦点。
办公室里烟雾缭绕。周省长习惯性地用手指敲着桌面，目光扫过我和综合一处的李处长。“说说看，这次会，关键点在哪？”
李处长扶了扶眼镜，率先发言，引经据典，把材料上的要点又复述了一遍，稳妥，但毫无新意。
周省长不置可否，目光转向我：“致远，你的看法呢？”
我深吸一口气，知道表现的机会和风险并存。我没有直接回答，而是拿出了我昨晚熬夜整理的另一份薄薄的提纲。
“省长，李处长准备的资料非常全面。我在学习的基础上，有个不成熟的想法。”我尽量让语气显得谦逊，“我们在强调我省产业基础好、配套能力强这些‘硬件’优势的同时，是不是可以更突出一下我们的‘软件’优势？”
“哦？什么软件优势？”周省长来了兴趣。
“治理能力。”我吐出四个字，“尤其是，在优化营商环境，特别是降低制度性交易成本方面的探索和初步成效。我注意到，近期《内参》上有几篇文章，风向在强调‘有效的市场’和‘有为的政府’相结合。我们争取试点，如果只谈我们要什么，恐怕力度不够。如果我们能同时论证，这个试点放在我们这里，不仅能出经济成果，更能探索出一套可复制、可推广的政府治理新经验，为全国同类地区趟出一条路子……或许，更能打动决策者。”
办公室里安静了一下。李处长的脸色有些微妙。
周省长沉吟片刻，眼中闪过一丝赞许：“有点意思。继续说。”
“比如，”我受到鼓励，思路更清晰了，“我们可以准备一个简短的补充材料，就用我们刚处理完的那个‘开发区项目审批流程再造’的案例。用数据说话，审批时间从平均90天压缩到35天，企业满意度提升多少个百分点。这不正是中央强调的‘放管服’精神在基层的具体实践吗？我们争取试点，不是为了单纯要政策、要资金，更是为了承担一项为国家试制度的改革任务。这个姿态，会不会更高一些？”
“姿态……”周省长重复着这个词，忽然笑了，指了指我，“你这个小林，有点鬼机灵啊。这不是揣摩上意，这是把我们的工作，主动对表对标中央精神嘛！好，这个思路好！”
他立刻拍板：“李处长，背景材料保留。致远，你这个补充材料的思路，由你来牵头，综合一处、研究室配合，今天晚上就要拿出初稿！要精炼，有骨头有肉，数据必须扎实！”
“是，省长！”我和李处长同时应道。
退出省长办公室，李处长拍了拍我的肩膀，笑容有些复杂：“林大秘书，水平见长啊。以后我们一处的工作，还请你多指导。”
我心里咯噔一下，知道这是把人给得罪了。在机关，你显得比专业部门还想得深、看得远，本身就是一种冒犯。我赶紧赔笑：“李处，您这可是骂我呢。我就是瞎琢磨，还得靠您和一处的笔杆子们把关，没有您前面扎实的基础工作，我这点想法就是无源之水啊。”
李处长脸色稍霁，又客套两句，转身走了。
看着他的背影，我轻轻呼了口气。这就是机关，揣摩对了上面的意，就可能揣摩错了同僚的心。每一步都像是在走钢丝。
回到自己的小隔间，我立刻开始打电话，协调数据，调取案例详情。脑子里那根弦绷得紧紧的。我知道，这份补充材料，既是江南省的“矛”，也是我林致远在周省长心中分量的“秤砣”。
正忙得不可开交，手机响了。一看，是赵瑞龙。
“远哥，忙什么呢？晚上有空没？兄弟几个聚聚，听说‘湖畔居’新来了个唱苏州评弹的，味道很正。”电话那头，是他一贯轻松纨绔的语调。
我看着眼前堆积如山的文件，苦笑道：“赵公子，您就别拿我开涮了。老板马上进京，我这正火烧眉毛呢，今晚通宵能不能搞定还两说。”
“啧，又是给你们周老板写锦绣文章？”赵瑞龙调侃，“要我说，你就是太认真。那些材料，上面有几个人会认真看？差不多得了。”
“我们可比不了您赵大处长，在经贸委指点江山，轻松惬意。”我半开玩笑半认真地说，“我们这服务领导的，细节决定成败啊。”
“得，知道你是大忙人，未来的林大领导。”赵瑞龙也不勉强，“那等你忙过这阵，必须补上！对了，听说你们这次去争那个试点？有戏没？需要兄弟我在京城那边帮忙递个话什么的吗？我二叔家……”
“打住打住！”我赶紧截住他的话头。赵瑞龙背景深厚，他所谓的“递话”能量不小，但这种资源不能乱用，尤其不能通过这种私人关系乱用，分寸把握不好就是大忌。“目前还在正常渠道推进，真需要的时候，肯定不跟你客气。”
“成，你心里有数就行。忙你的吧，不打扰了。”赵瑞龙干脆地挂了电话。
放下手机，我摇了摇头。赵瑞龙活得潇洒，背后有家族支撑，很多事情在他看来轻而易举。而我，每一步都得靠自己小心翼翼地去揣摩，去争取。
傍晚，我让食堂送了份盒饭上来，边吃边继续梳理材料。陈默不知什么时候溜达了过来，手里还拿着个饭盒。
“就知道你还没走。”他把饭盒放我桌上，“你嫂子包的饺子，韭菜鸡蛋的，给你带了点。别老吃食堂，没营养。”
我心里一暖。这就是陈默，话不多，但总是在你需要的时候，用最实在的方式出现。
“还是嫂子疼我。”我也不客气，夹起一个饺子塞进嘴里，味道真好，有家的味道。
“听说，你下午在老板那儿放了颗卫星？”陈默拉过把椅子坐下，看似随意地问。
消息传得真快。我咽下饺子，把情况简单说了说。
陈默听完，沉默了一会儿，说：“思路是对的。不过，致远，揣摩上意，把握分寸很重要。过了，显得投机；不够，显得平庸。你现在这个位置，尤其要小心，不要给人留下‘过于钻营’的印象。李处长那边，适当缓和一下。”
我点点头：“默哥，我明白。刚才已经跟李处解释过了。”
“嗯，你心里有数就行。”陈默站起身，拍了拍我的肩膀，“干活吧，也别熬太晚。有些材料，磨得太细了，反而失了锋芒。”
他这话，像是在说材料，又像是在点我。看着我，若有所思地点点头。
独自奋战到深夜，初稿终于成型。我又反复修改了几遍，确保逻辑清晰、数据准确、语言精炼，既体现了高度，又接足了地气。
站在窗边，看着楼下街道零星的车灯，我长长舒了口气。这次“揣摩”，算是摸准了脉吗？答案，要等到北京才能揭晓。
但我知道，在这个庞大的机器里，我正学着如何更好地生存，如何更有效地发出自己的声音。这个过程，如履薄冰，却也带着一种独特的、智力上的挑战快感。
只是，偶尔，在极度疲惫的时候，我会想起刚进研究室时，王伯年老师对我说的话：“致远啊，写材料，最后写的不是文字，是人心。”
当时不甚了然，现在，似乎懂了一点。揣摩上意，何尝不是一种对复杂人心的解读呢？
我揉了揉发胀的太阳穴，关掉电脑。明天的挑战，还在等着。这条仕途，我才刚刚迈出几步而已。