政策研究室窗外的梧桐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰白色的天空。我正埋头整理着一份关于乡镇企业产权制度改革的座谈纪要，桌上的电话猝不及响了起来。
是周秘书长（如今应该尊称周省长了）的秘书小孙打来的，声音一如既往地平稳，却带着不容置疑的急切：“林科长，省长下午三点有个临时行程，去开发区看几家新落户的外资企业，点名让你跟着，准备一下，两点四十楼下出发。”
放下电话，我的心跳有些快。成为周省长的秘书已经小半年，但这种突如其来的“随行”依然让我既兴奋又紧张。这不仅仅是工作，更像是一扇扇正在向我打开的、窥见真实权力运行与时代脉搏的窗户。
两点三十八分，我整理好西装下楼，黑色奥迪已经无声地滑到门口。小孙坐在副驾，对我点点头，后排车窗降下一半，周省长正戴着老花镜翻阅文件。我轻手轻脚地拉开另一侧车门坐进去，叫了声：“省长。”
“嗯，致远来了。”他头也没抬，只是应了一声，手指在文件某处轻轻敲了敲，“这份关于省属国企剥离办社会职能的报告，里面的数据你再仔细核对一下，尤其是涉及职工安置和成本测算的部分，要经得起问。”
“是，我回去立刻核对。”我连忙应下，心里默默记下要点。这就是周省长的风格，务实、严谨，对数字极其敏感，尤其厌恶汇报工作时可能存在的“大概”、“也许”。
车子驶出省委大院，汇入车流。周省长终于放下文件，揉了揉眉心，看向窗外：“今天去看看几家新来的‘财神爷’，听听他们有什么真知灼见，也看看咱们这招商引来的，到底是凤凰，还是只是羽毛漂亮的山鸡。”
小孙笑着接话：“省长，这次几家都是实打实的外资，投资规模不小，特别是那家‘宏图电子’，听说他们的高总，是位点石成金的人物。”
周省长不置可否地笑了笑：“资本嘛，天生就是逐利的。我们要做的，是把它这‘利’，引导到与我们的发展同向而行。”
开发区距离市区有段距离，道路宽阔平整，两旁是整齐划一的标准化厂房，与市区里那些斑驳的老国营厂区形成了鲜明对比。到达宏图电子在建的工地时，一行人早已在门口等候。为首一人，约莫四十出头，穿着剪裁合体的藏蓝色羊绒大衣，没有系扣，露出里面的浅灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着热情又不失矜持的笑容。最引人注目的是他那双眼睛，明亮、锐利，仿佛能瞬间估量出对面人的价值。
“周省长，欢迎欢迎！大驾光临，我们这工地都蓬荜生辉了！”他快步上前，双手握住周省长伸出的手，力度恰到好处。
“高建明高总？”周省长微笑着确认。
“正是在下。劳烦省长您百忙之中过来指导工作，真是过意不去。”高建明侧身引路，“这边请，工地杂乱，您小心脚下。”
这就是高建明。与我之前接触过的那些本地乡镇企业家，或者国营厂领导气质截然不同。他身上有一种混合了港商精明与海归派自信的特殊气场，说话语速不快，但每个字都似乎经过权衡，姿态放得低，骨子里却透着一股不容忽视的掌控感。
他陪着周省长参观正在封顶的主厂房，指着规划图介绍生产线布局、未来产能、市场前景，数字信手拈来，逻辑清晰，极具说服力。周省长听得仔细，不时发问，问题都切中要害，比如核心技术的自主程度、本地配套率、用工规模以及对本地员工的培训计划。
高建明对答如流，显然做足了功课。谈话间，他偶尔会用眼角的余光扫过我这边，虽然只是一瞬，但我能感觉到那是一种快速的评估和定位。
参观完毕，回到临时板房搭建的会议室。工作人员送上热茶，高建明挥手示意其他人退下，只留他和一位漂亮干练的女助理。气氛从正式的工作汇报，转向了更随意的交流。
“周省长，不瞒您说，”高建明身体微微前倾，语气变得更为推心置腹，“我们选择来这里投资，看重的就是咱们省优越的地理位置，丰富的劳动力资源，尤其是，”他顿了顿，目光真诚地看向周省长，“以您为首的领导班子，展现出的这种锐意改革的决心和高效的办事效率。这比任何税收优惠都更重要。”
周省长端起茶杯，吹了吹浮沫，笑道：“高总过奖了。创造良好的营商环境，是我们的分内之职。你们企业安心发展，创造税收，解决就业，就是对我们工作最大的支持。”
“那是自然，企业公民的责任，我们绝不推辞。”高建明话锋一转，脸上露出一丝恰到好处的为难，“不过，省长，在实际推进中，也确实遇到一些小小的……困扰，可能还需要政府这边，帮忙协调推动一下。”
“哦？说说看。”周省长放下茶杯，神色不变。
“主要是两个问题。一是电力保障，我们这种电子企业，对电压稳定性要求极高，现有的线路恐怕……二是通关效率，我们的核心元器件需要从海外进口，如果报关周期过长，会影响整个生产节奏。”高建明边说，边从女助理手中接过两份准备好的简要材料，恭敬地递给周省长，“这是我们遇到的具体情况和初步建议。”
周省长接过材料，并没有立即翻看，而是递给了身旁的我：“致远，记一下，回去跟进。”
我连忙接过，感觉那薄薄的几页纸沉甸甸的。
高建明的目光再次落在我身上，这次带着更明显的笑意：“这位是林科长吧？真是年轻有为。以后具体事务，恐怕还要多麻烦林科长了。”
我保持着得体的微笑：“高总客气，分内工作。”
离开宏图电子，在前往下一家企业的车上，周省长闭目养神了片刻，忽然开口问我：“致远，对这位高总，你怎么看？”
我沉吟了一下，谨慎地组织语言：“感觉……很精明，很专业，对政策和流程研究得很透，而且，很懂得如何与政府打交道。”
“嗯，”周省长依旧闭着眼，“资本都是聪明的，尤其懂得如何利用规则，甚至……影响规则。他们提出的问题，是真实存在的，帮助他们解决，也是我们的职责。但是……”
他睁开眼，目光清明地看着我：“你要记住，资本寻求效率，天经地义。但政府的职责，不仅仅是满足资本的效率诉求，更要维护公平，保障公共利益。比如他提到的电力扩容，我们不仅要考虑他这一家企业，还要考虑整个开发区的长远规划；通关便利，也要在合法合规的框架内进行。这里面，有一个平衡点，这个点的把握，最考验执政者的智慧和定力。”
我若有所思地点点头。周省长这番话，像一把钥匙，打开了我对“资本”更深入认知的大门。它不仅仅是投资、就业和Gdp数字，它更是一种强大的力量，有其自身的运行逻辑和诉求。它既能成为推动发展的强大引擎，也潜藏着侵蚀规则、扭曲公平的风险。
高建明那双精明锐利的眼睛，和他那句“多麻烦林科长了”，在我脑海里盘旋。我隐隐感觉到，随着周省长地位的提升，我接触到的像高建明这样的人会越来越多，他们构筑的这个世界，光鲜、高效、充满诱惑，同时也暗流涌动，比我之前在政策研究室里纸上谈兵要复杂得多，也……有趣得多。
这是一种全新的、充满张力的学习，而我，正站在门槛上。车子微微颠簸了一下，我看着窗外飞速后退的街景，心中某种期待感，混合着一丝不易察觉的警惕，悄然滋生。