青云县的欢迎宴，设在县委招待所那间最大的、挂着“锦绣厅”牌子的包间里。圆桌极大，能坐下十五六人，此刻却只安排了八九个位置，显然是经过了精心计算，既显得热闹，又不至于拥挤。
我被让到了主位，左边是县委书记马胜武，右边是常务副县长孙有福。马书记五十出头，头发梳得一丝不苟，脸盘圆润，总带着三分笑意，未说话先哈哈，是那种典型的基层“一把手”做派。孙副县长则精瘦一些，戴着副黑框眼镜，话不多，但眼神活络，时不时在本子上记着什么。
桌上摆得是满满当当。本地的水库鱼头、山里的野菌炖鸡、还有几样我叫不出名字的野味，热气腾腾，香气混合着烟草的气息，在密闭的空调房里氤氲不散。酒杯是那种喝白酒的小盅，旁边还配了红酒杯和啤酒杯，一副“三中全会”的架势。
“林县长，我代表青云县四十万干部群众，热烈欢迎您的到来！”马胜武端起酒杯，声音洪亮，带着不容置疑的热情，“您是从省里下来的高材生，是省委给我们派来的领头雁、掌舵人！以后青云的发展，就全靠您了！来，这第一杯，我们大家一起，敬林县长！”
桌上众人齐刷刷站起来，酒杯举向我。
我赶紧起身，端起那盅白酒。我酒量其实一般，但此情此景，这杯酒是躲不过去的。“马书记言重了，我是来学习的，是来为大家服务的。以后的工作，还要靠在座的各位同仁鼎力支持。这杯酒，我敬大家，感谢各位的盛情！”说罢，我一仰头，辛辣的液体顺着喉咙滑下，一股热流从胃里升腾起来。
“好！林县长痛快！”马胜武哈哈一笑，带头干了，亮出杯底。
几轮酒下去，气氛活络了不少。各位常委、副县长们开始依次敬酒，说的话大同小异，无非是“欢迎”、“支持”、“在林县长领导下共创辉煌”之类的套话。我微笑着应对，脑子里却在快速地对号入座，记住每一张脸，品味他们话语里细微的差别。
财政局长老钱敬酒时，脸上的笑容尤其恳切：“林县长，您来了，我们这穷县就有盼头了！别的不说，下个月教师的工资，就等着您来想办法呢！”他这话听着是恭维，却像根小刺，轻轻扎了我一下。
我跟他碰了杯，半开玩笑半认真地说：“钱局长，你这可是给我出了道难题啊。我这新官上任，第一把火还没烧，你就先把柴火堆我面前了。”
众人都笑了起来，气氛微妙地缓和了一些。
酒过三巡，菜过五味。马胜武点上一支烟，身子往我这边倾了倾，语气更显推心置腹：“致远县长啊，咱们青云，情况比较特殊。穷山恶水，基础薄弱，这是客观事实。但班子里的同志们，都是团结的，是想干事的。”他顿了顿，吐出一口烟圈，“不过呢，有些事，急不得，也乱不得。稳定压倒一切嘛。”
我点点头，表示认同：“马书记说的是。发展要讲科学，要尊重规律。”
“对喽！”马胜武一拍大腿，“我就喜欢跟明白人打交道！省里下来的领导，水平就是高！”他话锋一转，开始如数家珍地介绍起县里的“稳定大局”和某些盘根错节的关系网，哪些乡镇的书记是“老黄牛”，哪些部门的头头“背后有人”，言语间充满了暗示。
我静静地听着，不时附和一两句，心里却像明镜一样。他这是在划圈子，也是在立规矩，告诉我哪些是“自己人”，哪些领域是“敏感地带”。
这时，服务生端上来一大盆汤。一直没怎么说话的常务副县长孙有福，拿起公勺，颇为自然地先给我盛了一碗，然后又给马胜武盛了一碗，动作流畅，不着痕迹。
“林县长，尝尝这个，我们本地的石斛炖老鸭，清热降火。”孙有福把汤碗放在我面前，低声说了一句。
我道了声谢。看着他平静无波的脸，我忽然想起下午看过的资料里，有一份是他牵头做的关于发展高山有机茶的调研报告，思路清晰，数据详实，与此刻桌上弥漫的浮夸氛围有些格格不入。
就在马胜武又开始新一轮“忆苦思甜”，讲述他如何在上任初期“摆平”某个老大难村子的“光辉事迹”时，包间的门被轻轻敲响了。
一个穿着朴素、甚至有些土气的中年男人探进头来，脸上带着怯生生的笑容。是县农业局的副局长，好像姓吴，下午见面时站在人群最后，我没太留意。
“马书记，林县长……”吴副局长搓着手，有些局促。
“老吴？你怎么来了？”马胜武的眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开，换上热情的笑容，“进来进来，正好，给林县长敬杯酒！”
吴副局长小心翼翼地走进来，自己拿了个空杯子，倒上酒，走到我面前：“林县长，欢迎您。我……我敬您一杯。”
我站起来和他碰杯。他喝酒的时候，手有些抖。
喝完酒，他却没有立刻离开，而是犹豫了一下，从随身带着的旧公文包里，掏出一小包用牛皮纸包着的东西，双手递给我：“林县长，没……没什么好东西。这是我家自己种的一点新茶，没打药，您……您尝尝。”
桌上瞬间安静了一下。所有人的目光都聚焦在那包小小的茶叶上。在这种场合，送这样的“土特产”，显得既突兀，又有些不合时宜。
马胜武哈哈一笑，打圆场道：“老吴就是这个实在性子！林县长，你别见怪，他们农口的人，实在！”
我却心头一动。看着他诚恳甚至有些笨拙的眼神，再看看满桌的珍馐美味，一种奇异的感觉涌上心头。我双手接过那包茶叶，掂了掂，很轻，却仿佛有千斤重。
“吴局长，太感谢了。”我认真地说，“这礼物比什么都好。我就好这一口地道的高山茶。”
吴副局长脸上顿时放出光来，连说了几个“不值钱”、“您别嫌弃”，这才如释重负地退了出去。
他走后，宴席的气氛似乎微妙地发生了变化。马胜武继续着他的高谈阔论，但话题不再那么集中于“划圈子”，反而开始更多地抱怨起上级拨款不足、政策倾斜不够。
我捏着那包茶叶，指尖能感受到茶叶干燥的质感。趁着马胜武说话的一个间隙，我放下茶叶，端起酒杯，环视了一圈在座的众人。
“马书记，各位同仁，”我声音不高，但足够清晰，“今天这顿饭，很丰盛，感谢大家的盛情。我初来乍到，情况不熟，但下午看了些资料，刚才又听了各位的话，有句话，憋在心里，不吐不快。”
所有人都安静下来，看着我。
“青云县，是真穷。”我缓缓说道，“我来之前有心理准备，但看到财政报表上那个赤字，看到等待发工资的教师名单，这穷，就有了具体的重量。”
我停顿了一下，看到孙有福扶了扶眼镜，马胜武脸上的笑容淡了些，但依旧保持着。
“省里下来的，不见得就有什么高招。但我林致远来了，就不是来享福，不是来当太平官的。”我目光扫过每一个人，“这包茶叶，”我指了指桌上，“提醒了我，也提醒在座各位，我们脚下这片土地，还有很多老百姓，在指着我们吃饭，在盼着我们把日子过好。”
“漂亮话，空话，解决不了问题。从明天开始，我想到下面去跑跑，去看看真实的青云，听听老百姓的真话。至于县里的工作……”我看向马胜武，“大事咱们班子集体决策，具体事务，还要请马书记和各位多担待。咱们一起，看看能不能真为青云的老百姓，蹚出一条实实在在的致富路子来。”
我说完，将杯中酒一饮而尽。
包间里静得能听到空调的送风声。几秒钟后，马胜武率先鼓起掌来，脸上重新堆满笑容：“说得好！林县长这是给我们上了一课啊！求真务实，心系百姓！我们一定全力配合！”
其他人也纷纷附和，掌声热烈。
但我知道，我这番不合时宜的“真话”，像一块石头，投进了这看似平静的湖面。涟漪已经荡开，水下是暗流涌动，还是坚冰一块，需要我接下来，一步一步去试探。
欢迎宴在一种表面热烈、内里微妙的气氛中结束了。我拿着那包茶叶，走出锦绣厅，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。李卫国司机已经把车开了过来，沉默地为我拉开车门。
回头看了一眼灯火通明的招待所，我知道，我在青云县的第一天，就这样过去了。而真正的挑战，才刚刚开始。那包不起眼的茶叶，或许，就是我在这片陌生土地上，收到的第一份，也是最重要的一份“见面礼”。