望舒号追逐着空白信种芽尖的指向，驶入那片正在形成的新星云。这里的星尘还未完全凝聚，像摊开的未裁纸，虚空中漂浮着无数半成型的星子，有的是团模糊的光，有的刚显出星球的轮廓，最奇特的是些透明的星核，里面能看见正在编织的星轨，像信纸上未干的墨迹。
“是‘待书域’。”文茜望着控制台显示的星图，所有星子的轨迹都呈放射状，中心是片旋转的星尘漩涡，旋涡里不断涌出新的物质，“风信石说，这里是宇宙里‘正在被写下的故事’，每个星子都在等待自己的名字。”
亚梦的溪铃在舱内漾起淡金色的水纹，水纹中浮出那些透明星核的特写：每个星核里都藏着颗微小的种子，种子外壳正是空白信种的模样，只是上面开始浮现细碎的纹路——有的是共生域的流动纹，有的是彩虹邮局的虹色边，像故事正在被悄悄书写。
“空白信种在给它们‘起名字’。”亚梦指尖轻点水纹，漩涡中心突然浮出块巨大的星尘砚台，砚台里的墨汁是液态的光，旁边斜插着根星树制成的笔，笔尖悬着颗空白信种，“传说最早的星图，就是用这样的笔写下的。”
望舒号靠近星尘砚台时，舰身突然被层薄薄的光墨包裹，墨上浮现出无数待写的标题：《沙语城的新芽》《融冰境的第一朵花》《回音林的树语新编》……杉菜认出其中一个标题旁的小字——是她在沙语城见过的孩子笔迹，歪歪扭扭写着“要让花长到星星上”。
“是所有未完成的故事。”杉菜看着砚台里的光墨，墨面突然映出她的倒影，倒影手里拿着那根星树笔，笔尖的空白信种正在发芽，“我们要接着写下去吗？”
文茜的风信石飞向星树笔，笔杆立刻亮起树语纹，与回音林的星树产生共鸣。她握住笔的瞬间，光墨突然顺着笔尖流淌，在虚空中写下第一个字——“春”，字落成的刹那，一颗模糊的星子突然凝聚成形，表面浮现出绿芽的纹路，像被赋予了生命。
“每个字，都是一颗星的诞生。”文茜连续写下“共生”“融冰”“回音”，对应的星子纷纷亮起，星轨互相连接，组成片小小的星域，“风信石说，空白信种不是要我们写坐标，是要我们写‘春天的定义’。”
亚梦的溪铃飞至漩涡上方，水纹中浮出无数等待被书写的片段：有颗星子在等“守冰人的后代第一次见到花”，有颗星子在等“沙语城的城墙长出根须”，最特别的是颗裹着光墨的星子，里面藏着个问句——“望舒号会停在哪里？”
“我们不会停的。”杉菜接过星树笔，在那颗星子上写下“在路上”，星子立刻绽放出柔和的光，融入周围的星轨，“就像春天不会停在同一个地方。”
当最后一颗星子被赋予名字，待书域的星尘突然停止旋转，所有星轨连接成幅完整的星图，星图中央，那颗由“春”字化成的主星正在发光，光中浮出无数新的空白信种，种子外壳上不再是空白，而是印着望舒号的光翼图案，像一封封写好收信人的信。
文茜望着导航屏幕，原本流动的邮戳坐标已被新的星图取代，星图边缘不断有新的星子诞生，每个星子旁都标注着一个词：“希望”“等待”“相遇”“新生”……这些词组成的光带，正向着宇宙的更深处延伸。
“原来空白信的方向，”文茜收起星树笔，望舒号的光翼染上光墨的颜色，“就是我们正在走的路。”
望舒号驶离待书域时，身后的星图开始自行书写新的故事：共生域的流动土壤漫过新的星子，融冰境的冰水在星轨间流淌，彩虹邮局的虹色邮戳盖满了每个新生的星球。杉菜看着掌心自动浮现的新空白信种，种子上的光翼图案旁，多了行小字——“下一章：未知”。
“未知的故事，才最让人期待啊。”杉菜笑着说，种子突然飞向舷窗外，与无数同伴一起，顺着光带飞向宇宙深处，像无数封被寄出的空白信，等待被不同的生命续写。
文茜拉动操纵杆，望舒号的光翼在新的星图中划出流畅的轨迹，光墨在虚空中留下淡淡的痕迹，像一行正在书写的诗：“我们是信使，是笔，是流动的坐标，”她的声音与风信石的光芒交织，“更是春天写给宇宙的，永远未完待续的信。”
待书域的星图在身后不断扩展，新的星子仍在诞生，每个星子上都刻着不同的故事片段，却都朝着同一个方向发光。望舒号载着满身的光墨，跟着空白信种的指引飞向未知，光轨所过之处，星尘里开始凝结新的砚台与笔——那是所有被春天触动的生命，正在写下属于自己的，关于希望的信。