望舒号的光轨沿着竹林外的小路延伸，越靠近星灯河，空气里越弥漫着湿润的水汽，带着淡淡的河泥清香。亚梦把竹灯笼挂在车厢壁上，灯笼里的烛火透过纱面，在地板上投下晃动的星麦影子，像把碎星铺在了脚下。
“星灯河……是人们放河灯的地方吗？”杉菜扒着车窗往外看，远处的地平线上泛起一层朦胧的银光，像是河水在反光，“河灯上的祝福，会漂到哪里去呢？”
文茜晃了晃手腕上的风信石，石纹里映出流动的光，像河水在荡漾：“听说河的尽头连着海，海的尽头连着云，祝福顺着水流漂远了，就会变成云里的雨，落在想念的人身边。”
说话间，望舒号穿过一片矮树丛，眼前豁然开朗。一条宽阔的河流横亘在面前，河水清澈见底，倒映着漫天的星子，因此得名“星灯河”。河岸上长满了柔软的青草，零星散落着几盏未燃尽的河灯，竹骨已经被水汽泡得发胀，灯面上的字迹却依然清晰。
一个穿着蓝布裙的姑娘正蹲在河边，往河灯里放新的灯芯。她的头发用一根竹簪挽着，簪头雕着小小的莲花，动作轻柔得像在呵护易碎的梦。听到望舒号的动静，她回过头，脸上带着腼腆的笑：“你们是来放河灯的吗？今晚的星星亮，河灯能漂得很远。”
“姑娘，这里的河灯，都写着什么样的祝福呀？”蓝发少年捡起一盏搁浅的河灯，灯面上画着艘小小的船，旁边写着“愿你一帆风顺”。
姑娘站起身，指了指河面上漂浮的零星光点：“大多是写给远行的人。我们这的人要出远门，家人就会在星灯节这天放河灯，让灯带着祝福送他们一程。”她顿了顿，目光落在河中央一块露出水面的礁石上，“只有那盏灯，漂了十年都没走。”
众人顺着她的目光望去，只见礁石旁果然泊着一盏旧河灯，竹架已经发黑，灯面上的字迹模糊不清，却始终围着礁石打转，像被什么东西牵绊着。而胚胎的光团，正悬浮在那盏旧河灯上方，光里飘着细小的水珠，随着河水的波纹轻轻晃动。
“那是阿远的灯。”姑娘的声音低了些，“十年前他坐船去远方做生意，说等赚够了钱就回来娶我，我在星灯节放了这盏灯，写着‘等你回家’。可他再也没回来，船在海上遇到了风浪……”
胚胎的光团突然飘向那盏旧河灯，光里的水珠落在灯面上，模糊的字迹渐渐清晰：“阿月，等我回来就用赚的钱，在河边盖间带院子的房子，种满你喜欢的栀子。”灯芯突然自己亮了起来，微弱的光在河面上摇曳，像颗不肯熄灭的星。
“是阿远的字！”姑娘捂住嘴，眼泪落在河水里，溅起细小的涟漪，“他真的记得……”
光团里的水珠纷纷融入河灯，河灯突然动了，不再围着礁石打转，而是顺着水流缓缓向前漂去。与此同时，河面上那些零星的光点突然聚集起来，形成一条发光的河道路径，旧河灯沿着路径漂远，灯面上渐渐浮现出新的字迹，像是阿远在回应：“我看到你的灯了，一直都跟着呢。”
“他没忘回家的路。”亚梦轻声说，看着旧河灯的光越来越远，最终融入远处的星河，分不清哪是灯哪是星。
胚胎的光团在河面上转了一圈，光里飘出无数细小的栀子花瓣，落在每个人的手心。顾星辞的卷轴亮起，星文指向河对岸的一片丘陵：“下一个胚胎的气息，在‘守望台’，那里的望远镜里，好像藏着没说出口的牵挂。”
离开前，姑娘往每个人手里塞了盏新的河灯：“带着吧，守望台的风大，灯能照亮远处的影子。”灯面上都画着小小的栀子花苞，旁边写着“念念不忘”。
望舒号的光轨升上夜空时，星灯河上的旧河灯已经变成了远处的一点微光，姑娘还在河边放着新的河灯，一盏接一盏，像在给那条发光的路径铺砖。亚梦打开手里的河灯，发现灯芯旁压着片干栀子花瓣，是姑娘偷偷放进去的。
杉菜趴在窗边，看着河面上越来越多的光点，突然发现旧河灯漂过的地方，水面上冒出了小小的栀子花苞，在星光下泛着白。
“你说，阿远能收到阿月的新祝福吗？”她问。
沈砚望着远处的星河，河水倒映的星子在光轨上流动，像条会发光的路：“肯定能。就像河灯记得要漂向远方，牵挂也会记得要找到被想念的人。”
光轨朝着守望台的方向延伸，车厢里的河灯散发着淡淡的栀子香，混着星麦粉的气息，像一段被河水浸泡过的温柔。顾星辞的卷轴上，星文在光里闪烁：“守望台的望远镜，能看见藏在风里的影子。”