望舒号驶离新田野时，风里裹着片特殊的叶子——是悬籽群新生的叶片，被藤蔓卷着带进了舱内。叶片上的纹路还在流动，像在书写什么，文茜把它平摊在桌上，滴了滴麦粥剩下的汤汁，纹路突然清晰起来，竟显出几行弯弯曲曲的痕迹，像星文，又像某种符号。
“是‘风信符’。”顾星辞的卷轴凑过来，星文与叶片上的痕迹相碰，发出细碎的声响，“悬籽群在用自己的语言道谢，说会记得这片土壤里，有星麦的根。”
杉菜把叶子小心地夹进自己的布包，和那几颗麦粒放在一起：“等我们再回来，它们会不会长得比归麦原的星麦还高？”
“说不定会结出带风纹的麦穗呢。”文茜笑着说，指尖刚碰到舱门，外面的风突然变了方向，带着股干燥的气息，像掠过沙砾的触感。
望舒号的光轨开始微微震颤，前方的星野泛起土黄色的雾，雾里隐约能看到起伏的轮廓，像被风雕刻过的沙丘。顾星辞的卷轴突然展开，星文变得凝重：“是‘蚀风漠’，这里的风会啃食光轨，古籍说要靠‘有重量的声音’才能穿过去。”
“有重量的声音？”杉菜不解地歪头，怀里的布包突然动了动，那片风信符的叶子从包里飘出来，落在舱内的陶罐旁。陶罐底还有些麦粥的残渣，叶子一碰到残渣，竟发出“沙沙”的轻响，像有人在耳边低语。
文茜凑近听，那声音里混着归麦原织者收割星麦的“唰唰”声，悬籽群种子裂开的“噼啪”声，还有雨村老井打水时的“哐当”声。这些声音缠在一起，落在地上竟砸出小小的浅坑——真的有了重量。
“是故事的重量。”沈砚恍然大悟，“每个声音里都藏着发生过的事，所以才会沉。”
他抱起陶罐，打开舱门。蚀风漠的风立刻灌了进来，带着沙粒般的质感，刮在光轨上发出“咯吱”的摩擦声。沈砚把陶罐倾斜，让里面的残渣和声音顺着风飘出去，那些“沙沙”“唰唰”的声响一遇到蚀风，竟像石头般砸开了一条通路，土黄色的雾被撞出个缺口。
“管用！”杉菜高兴地拍手，顾星辞的卷轴立刻飞出去，星文沿着缺口铺开，像在铺路。望舒号顺着通路向前，蚀风不断扑来，却被舱内飘出的声音一一撞开——有他们撒星麦种时的欢笑声，有老织者说“不完美才最能活”的叮嘱声，还有回音谷晶石闪烁的“叮咚”声。
这些声音在风里翻滚，越来越沉，渐渐在光轨两侧堆出两道矮墙，把蚀风挡在外面。文茜看着那些声音凝聚的墙，突然发现墙上竟长出了细小的根须，是星麦的根，正顺着声音的纹路往土里扎。
“它们在跟着故事扎根。”文茜轻声说，风信符的叶子在她掌心轻轻颤动，叶片上的纹路又多了几笔，是蚀风漠的沙丘轮廓。
穿过蚀风漠时，天已经暗了，星野里升起两轮月亮，一轮金黄，一轮银白，月光落在望舒号的光轨上，把那些声影堆砌的墙照得透亮。墙面上，无数细小的根须已经连成网，网里缠着蚀风带来的沙粒，竟开始冒出小小的绿芽。
“看！”杉菜指着绿芽，“它们要在这里长新的星麦吗？”
顾星辞的卷轴在月光下展开，星文与绿芽共鸣，拼出一行字：“风会带走轻的，留下重的——而重的，都会发芽。”
望舒号驶出蚀风漠，身后的声音之墙渐渐沉进星土，只留下那些绿芽在月光里摇晃。舱内的风信符叶子彻底舒展开，上面的纹路已经织成一幅完整的地图，标记着他们走过的每一站：归麦原的麦浪、回音谷的晶石、悬籽群的光点、蚀风漠的沙丘，最后指向地图尽头的一片光晕，像被阳光晒透的地方。
“下一站，该去看看那片光里，藏着什么重的故事了。”沈砚收起陶罐，藤蔓在舱外轻轻摆动，带着月光的清辉，向着光晕的方向伸去。
风里的信还在继续写，而每一笔，都藏着会发芽的重量。