望舒号驶入一片流淌着“光河”的星域时，舱内的时钟突然开始倒转。秒针逆时针跳动，日历从“未知”退回“星轨织机”的日期，连星晶植株叶片上的星图都在倒流——刚织满的星轨纹路褪去，露出前一章的空白，仿佛整个飞船被卷入了一场逆行的时间流。
“不是故障，是这片星域的规则。”沈砚看着舷窗外，那些光河其实是凝固的时间碎片：有的泛着青涩的莹光，里面是初生之墟胚胎刚萌芽的样子；有的裹着暗沉的灰，映出齿轮星穹即将崩坏前的裂痕；最奇特的是一条金红色的光河，里面竟能看到望舒号成员老去的模样——杉菜的虹光添了些温润的白，文茜的风信石多了道磨损的痕，顾星辞的卷轴边缘泛着陈旧的黄。
“是‘时序之墟’。”顾星辞的卷轴突然自动翻页，跳过中间的章节，直接显示出星轨织者的星文：“时间在这里不是直线，是缠绕的光河，过去、现在、未来在同一个节点交汇。”
他们很快发现，世间的混乱正在制造麻烦。一片青涩光河与灰金光河碰撞时，初生之墟的嫩芽突然提前枯萎，而齿轮星穹的裂痕竟开始自我修复，两种相悖的变化让周围的星尘剧烈震颤，像要撕裂开一道时空缝隙。
“是‘时间的悖论’。”文茜的风信石发出紊乱的频率，她能听见光河里传来重叠的声音：胚胎的啼鸣与齿轮的悲鸣混在一起，年轻的笑与苍老的叹相互抵消，“两种时间流速冲突，会让星轨的根基崩塌。”
杉菜试着用虹光隔开两条光河。虹光形成的屏障刚立起，就被时间流冲击得扭曲变形——青涩光河的“快进”让屏障迅速老化，灰金光河的“倒退”又让它变回未成型的虹色粒子。“不行，硬挡只会被时间同化。”她收回虹光，指尖残留着一种奇异的滞涩感，“像试图用手按住流动的河。”
星晶植物的胚胎突然钻进一条金红色光河，那里映着他们老去的模样。它在光河里打了个旋，身上的七彩光丝突然分成三股：一股染上青涩光河的莹绿，一股裹住灰金光河的暗沉，最后一股缠着金红色光河的暖芒，三股光丝在胚胎周身编织成一个旋转的三角，竟让周围紊乱的时间流平静了一瞬。
“它在找‘时间的锚点’。”顾星辞恍然大悟，她展开卷轴，让星文顺着光丝融入三角。星文接触莹绿光丝时，浮现出“起源”的星轨符号；触碰暗沉光丝时，显出“消逝”的纹路；而与金红光丝相遇，竟自动生成了“此刻”的印记——三个符号在三角中心交汇，发出稳定的光晕。
沈砚立刻调动石语族的力量，将这道光晕注入两条光河的碰撞点。石语族与星岩共生的天赋，本就带着“稳定”的特质，此刻与“此刻”的印记结合，竟在碰撞处凝成一块半透明的“时序晶石”：晶石的一面刻着嫩芽生长的纹路，一面映着齿轮修复的轨迹，而中心处，嵌着望舒号此刻的光轨剪影。
奇妙的事情发生了：青涩光河不再强行催熟嫩芽，而是让它按自然的节奏舒展；灰金光河也停止倒退，裂痕以缓慢却坚定的速度愈合。两种时间流像找到了默契的韵律，沿着时序晶石的边缘缓缓流淌，再没有冲突。
“原来时间不需要被隔开，需要被‘锚定’。”沈砚抚摸着晶石表面，能感受到过去的青涩、未来的沉淀，以及此刻的安稳在其中和谐共存，“就像星轨的支撑点，既承托着过去的轨迹，也支撑着未来的延伸。”
时序之墟的织者这时才显现身形——它们是由无数时间碎片构成的光影，有的是快速闪烁的“瞬间”，有的是缓慢流淌的“永恒”。一个由星轨织机时期的光丝构成的织者飘来，用时间的语言“说”道：“你们找到的不是平衡，是‘时间的韧性’——过去会成为此刻的养分，此刻会孕育未来的可能。”
它引着望舒号来到时序之墟的中心，那里悬浮着一块巨大的“时间母晶”，晶体内封存着所有星界的时间脉络：有归墟之境的循环往复，有界外之尘的无序流动，还有乐律之界的旋律节奏。母晶的表面，刻着一道尚未完成的纹路，形状正与望舒号的光轨吻合。
“是留给所有织者的‘时间之缝’。”顾星辞将卷轴贴在母晶上，星文与纹路对接，立刻显露出无数细小的分支——那是望舒号未来可能的航向，每条分支上都缠着不同的光丝：有与新织者相遇的金色，有穿越未知暗域的银白，还有返回熟悉星界的暖橙。
文茜让风信石对着母晶奏响旋律，那些分支竟跟着节奏轻轻晃动，像在回应她的期待。“原来未来不是固定的星图，是无数‘此刻’编织出的可能性。”她看着自己老去的模样在金红光河里微笑，突然不再害怕未知，“就像一首没唱完的歌，下一个音符永远藏着惊喜。”
离开时序之墟时，望舒号的光轨上多了一道时序晶石的光泽。星晶植株的新叶上，时间的三角符号与星轨图交织，叶片边缘正以极慢的速度生长，每分每秒都在记录着“此刻”的轨迹。胚胎抱着一块迷你时间母晶，里面封存着他们此刻的笑脸，像是在给未来的自己留信。
“以前总觉得时间在推着我们走。”杉菜望着舷窗外渐渐远去的光河，虹光在指尖流转出安稳的节奏，“现在才明白，我们每一步，都在推着时间往前走。”
顾星辞的卷轴自动记录下最后一行星文，旁边缠着来自时序之墟的光丝：“星轨的长度，从来不是用距离丈量，是用每个被认真度过的‘此刻’，一寸寸织出来的。”
望舒号的光轨带着时间的韧性，朝着母晶显示的某条分支飞去。前方的星空中，过去的光河在身后闪烁，未来的脉络在前方隐约可见，而舱内的时钟，终于恢复了正常的跳动——每一声“滴答”，都像是在为新的编织，落下沉稳的节拍。
旅程仍在继续，时间从未停止。而那些被锚定在星轨上的刺客，终将在未来的某一天，绽放出属于它们的、独一无二的光。