望舒号的光轨带着回音之沼的银色倒影飞行时，导航石突然指向一片静止的星尘带。那里的星尘不飘不流，像被定格在某个瞬间，最中心立着一棵奇异的星树——树干是螺旋上升的星轨，树枝上没有叶片，而是缠着一圈圈彩色的环，红的像星烬熔炉的火，蓝的像共鸣之核的光，最外层的环泛着虹色，与星轨之花的颜色如出一辙。
“是星轨年轮。”顾星辞的卷轴轻轻颤动，星文顺着树干的弧度攀爬，“传说它是宇宙的‘时间账本’，每圈年轮都对应着一段星轨的生命周期，藏着文明从诞生到延续的密码。”
望舒号靠近星树时，树干上的年轮突然开始转动。红色的环里浮出星烬熔炉的岩浆纹路，蓝色的环中映出共鸣之核的星轨环，而虹色的环上，竟清晰地显现出望舒号的航行轨迹——从星轨之花到影织族的光影之城，每个他们到访过的地方，都在年轮上留下了小小的光点。
“它在记录我们的旅程。”杉菜凑近树干，指尖落在虹色环的一个光点上，那里立刻弹出一段全息影像：是他们在星芒集市交换记忆时的场景，石语族老者的星板上，正闪着影织族光丝的纹路。
星树的顶端，坐着个须发皆白的老者，他的身体几乎与树干融为一体，只有眼睛还在缓缓转动，瞳孔里映着无数星轨的影子。看见望舒号，他抬起枯枝般的手，指向树干最深处的一圈暗纹：“那是最古老的年轮，藏着‘最初的星轨’的秘密。”
暗纹的年轮里，没有彩色的光，只有密密麻麻的星文，组成一段模糊的记录：“第一缕星尘凝结时，所有文明还只是一团光，它们挤在一起，共用一条星轨……”
“原来所有星轨最初是连在一起的。”文茜恍然大悟，“就像树的年轮，无论长多宽，中心始终是同一个点。”
老者笑了，笑声像星尘摩擦：“后来星轨分岔，文明各自生长，但根始终连着。你们走过的轨迹，其实是在重新编织这些根须。”他抬手轻敲树干，虹色的年轮突然向外扩张，新的一圈正在形成，上面开始浮现影织族的彩光、星烬熔炉的赤金、回音之沼的银辉——是他们带来的新颜色。
望舒号绕着星树航行一周，发现每个年轮的节点上，都有个小小的缺口。当船身的光轨与缺口相触时，缺口里会涌出一段新的星文，是那些被遗忘的文明对“连接”的渴望。沈砚将这些星文一一收集，存入数据库，年轮上的缺口便渐渐合拢，像被补上的伤口。
“补全不是回到过去，是让根须更结实。”沈砚看着合拢的缺口，突然明白，“就像树的年轮，每多一圈，就更能抵御风雨。”
离开星轨年轮时，老者送给他们一片从树干上剥落的星纹碎片，上面带着所有年轮的颜色。望舒号的光轨上，新的光点还在不断亮起，像在年轮上继续书写新的故事。三色小鸟衔着碎片，对着星树鸣叫，树干突然抖落一阵星尘雨，落在光轨上，化作一串指引方向的箭头。
顾星辞的卷轴上，星文随着箭头的方向延伸：“当星轨年轮告诉我们‘所有分离都是为了更好的相遇’，每段旅程便有了意义。那些走过的轨迹，终将在宇宙的年轮里，长成最坚韧的纹路……”
望舒号的光轨顺着箭头指引的方向飞去，身后的星树越来越小，却在星尘中显出全貌——它的根系四通八达，正悄悄连接着他们去过的每一片星域。原来他们走过的路，早已在不知不觉中，让散落的星轨重新牵起了手。