望舒号驶入星轨之花的瞬间，舱内所有人都屏住了呼吸。
眼前没有预设的星图，没有冰冷的星岩，只有一片流动的光海。无数星轨在这里交织成花瓣的形状，银蓝的光流是花萼，虹色的记忆光是花瓣，而那些新生的星尘，正顺着光轨的脉络，一点点凝结成花蕊的模样——那花蕊里，竟浮动着所有他们见过的文明印记：琉璃族的晶体花纹路、石语族的星岩雕刻、风信族的歌谣声波，甚至还有望舒号光轨的纹路，像条调皮的银线，缠在最中心。
“这是……所有存在的总和？”文茜轻触操纵杆，望舒号的光轨自动与最近的一条星轨相扣，船身传来轻微的震颤，像是被这片光海温柔地接纳。
顾星辞展开卷轴，星文此刻不再需要他刻意书写，而是顺着光海的流动自动浮现。他凑近细看，星文组成的不是坐标，而是一段段细碎的记录：“琉璃历三百七十二年，第一朵晶体花在星尘雨中绽放”“石语族匠人用星岩为孩童刻下第一颗守护星”“风信族的歌谣第一次越过暗物质带，惊醒了沉睡的星蝶”……
“是织补人在记录。”沈砚指向光海深处，那里有无数织补人的光丝在穿梭，他们不再是修补星轨的工匠，而是像园丁般，将不同的记忆光流牵引到合适的星轨上。年长的织补人恰好游过望舒号舷窗，他的光丝对着船身轻轻一点，舱内突然响起风信族的歌谣——不是记忆中的回响，而是带着温度的、鲜活的旋律。
杉菜的指尖泛起虹光，与光海的颜色渐渐相融。她忽然看见光轨的缝隙里，藏着些微小的影子：是那些被遗忘之烬吞噬的文明碎片，此刻正被星轨之花的光一点点滋养。有个透明的小影子蹭到她的指尖，是段模糊的星文，她认出那是光塔底层缺失的最后一句记录，如今正带着怯意，等待被织进完整的星图。
“它们在等被记住。”杉菜轻声说，将那段星文轻轻推回光轨。星文落入光海的瞬间，周围的星轨突然亮起，一段新的旋律加入风信族的歌谣，清越如琉璃相击——那是被遗忘的文明，在用自己的语言道谢。
望舒号顺着花蕊的方向缓缓航行，沿途的星轨上，不断有新的印记浮现。沈砚发现，那些印记并非固定不变：当望舒号的光轨与石语族的星岩雕刻相触时，雕刻上会多出一道新的刻痕，像在记录“望舒号曾来过”；当虹光掠过风信族的声波轨迹时，歌谣里会悄悄混进三色小鸟的鸣叫，成了段新的和弦。
“星轨之花会生长。”顾星辞的卷轴突然自动卷起，又在光海的中心重新展开，化作一片透明的星文帆，“它不是终点，是所有记忆生长的土壤。”
正说着，光海突然掀起一阵温柔的波动。无数星蝶从星轨的缝隙里飞出，它们的翅膀上沾着星尘，飞过望舒号时，翅膀的纹路里映出了舱内四人的身影——不是此刻的模样，而是初遇时的样子：杉菜握着晶体花瓣站在光塔下，沈砚在星汇港检查望舒号的光轨，文茜对着破损的星图皱眉，顾星辞低头书写星文。
“是时间的回响。”文茜笑了，眼底映着星蝶的光，“它记得我们每一步的开始。”
星轨之花的花蕊越来越近，那里的光浓郁得像液体。望舒号驶入花蕊的刹那，所有的光突然静止，舱内的星文光盾与光海的光融为一体，他们的意识仿佛被拉到了更高处——能看见星轨之花的全貌：它的根须扎在无存之核化作的黑晶上，那些曾代表“虚无”的黑晶，此刻正源源不断地为光海提供着沉静的力量，让所有躁动的记忆光流得以安稳扎根。
“原来‘无’不是敌人。”沈砚恍然大悟，“就像阴影让光更清晰，它是存在的另一面，是让‘有’得以扎根的土壤。”
光海深处，突然升起一道巨大的星文光幕，上面写满了所有文明的名字，从最古老的星汇港，到他们刚刚拯救的微小碎片。光幕的最下方，缓缓浮现出四个新的名字：沈砚、文茜、顾星辞、杉菜。名字旁边，是望舒号的光轨纹路，像枚小小的印章。
“织补人在邀请我们留下印记。”顾星辞的声音带着激动，他将卷轴抛向光幕，卷轴化作一道银线，将他们的名字与其他文明的名字轻轻相连。
杉菜望着光幕，突然想起琉璃族的传说：“当所有存在的记忆在星轨之花相遇，就会开出一朵永不凋零的花。”她抬起手，掌心的虹光与光幕相触，光海顿时掀起一阵虹色的浪潮，浪潮里，无数新的星轨正在生长，像花的种子，被推向更远的星域。
离开星轨之花时，望舒号的光轨上多了一枚小小的花蕊印记。织补人聚集在光海边缘为他们送行，年长的织补人用光丝写下最后一行星文：“星轨没有尽头，记忆的旅程也是。”
舱内，三色小鸟衔来一片星轨之花的光瓣，光瓣落在导航屏上，化作一个全新的星图——上面没有标注终点，只有无数正在延伸的虚线，每条虚线的起点，都印着一个文明的印记。
“往哪去？”杉菜望着那些虚线，眼里闪着光。
沈砚看向窗外，光海的边缘，一颗新的星子正在亮起，它的光轨上，已经缠上了一缕风信族的歌谣。“去看看那些新生的星轨，”他握住操纵杆，望舒号的光轨轻轻转向，“去记录那些还没被写下的故事。”
顾星辞的卷轴在舱内舒展，星文自动跃动，写下新的开篇：“星轨之花的芬芳，正在传遍星域。而我们的旅程，才刚刚开始……”
文茜调亮了舷窗的透光率，让更多的星光涌进舱内。她看着沈砚专注的侧脸，看着杉菜与星蝶挥手，看着顾星辞低头轻笑，忽然觉得，望舒号的光轨，早已不仅仅是航行的轨迹——它是他们四人的记忆线，缠在这片浩瀚的星图里，成了星轨之花中，一朵独一无二的、属于他们的小小花瓣。
三色小鸟对着新的星图鸣叫，声音里混着风信族的歌谣、琉璃族的晶鸣、石语族的刻痕声，还有望舒号光轨的轻吟。这些声音乘着星光，飞向更远的未知，像一封封邀请函，邀请所有尚未被发现的存在：
来吧，让我们的记忆，在星轨上相见。