林砚是在一间废弃的驿站里读完那半册《囚中记》的。
窗外雨声如鼓，漏风的墙缝里灌进湿冷的夜气。
她指尖抚过焦黑的纸页边缘，那里有一行极小的字，像是用炭笔匆匆写就，又像怕被人看见，刻意藏在烧痕之下：“我写这些，只为让后来人不必再写。”
她喉咙一紧，几乎喘不过气。
这不是神话。从来不是。
苏锦黎没有凭空创出十二律母，她的理论来自宫中乐工口传的手札、来自西域商路带回的星象图、来自北境铁狱中囚徒用骨哨传递暗语的节奏规律——那些被正史抹去的碎片，如今在这一册残卷里拼出了真实的轮廓。
林砚翻到一页，上面画着一种用陶罐测风的装置草图，旁边标注：“三拍定气，五度生音。”正是她在敦煌发现的星宿音律原型。
而在另一页，写着“以人体呼吸节律为基，非天授，乃人察”。
她忽然笑出声，眼里却滚下泪来。
原来她追寻的，不是一个被供上神坛的名字，而是一个活生生的人，在绝境中用理智与经验一点一滴垒出的声音体系。
可如今，这个体系成了“文化图腾”，被礼部高高供起，又被官府层层设卡。
她的文章《论律母非神授》发布当日就被全网屏蔽，平台弹出提示：“内容涉嫌诋毁国家非物质文化遗产代表项目，已依规处理。”随后，通牒下达：
“诋毁文化图腾，动摇民心根基，属重大思想错误。”
她连夜逃出长安。
马背颠簸了一整夜，怀里这半册残卷始终贴着胸口。
她知道，有人不想让真相流传。
但更可怕的是——他们已经把苏锦黎变成了一个不能被质疑的符号，一个用来收税、立威、集权的工具。
与此同时，谢韫之站在江陵府衙外的集市上，听一个盲艺人用竹筒敲打地面。
咚、咚、咚——三声短促，接着两声缓长，正是《太平引》的起调。
艺人身边摆着一块木牌：“奏《太平引》一次，收钱十文。”
谢韫之蹲下身，递上一枚铜钱：“为何要收费？”
盲人咧嘴一笑，脸上的皱纹堆叠如沟壑：“官家说这曲子是‘圣音’，民间私奏得缴发声税。不交？轻则罚银，重则锁喉禁声三个月。”
他指了指脖子上的旧绳印：“去年没交，就这么来的。”
谢韫之默然良久，从袖中取出沈琅昨夜塞给他的密报。
风闻处的情报显示，南方七州已累计征收“传承使用费”逾十万两白银，而款项去向不明。
更有地方官以“正统认证”为由，禁止百姓演奏未经登记的版本，违者按“亵渎圣律”论处。
他攥紧了那份密报，指节发白。
他曾是保守派，曾反对将女子所创之乐纳入礼制。
可他从未想过，有一天他们会用苏锦黎的名字，去压榨那些最早传唱她旋律的人。
三日后，正音殿前举行“律母文化节”筹备会，礼部尚书亲自主持。
沈琅步入大殿时，全场寂静。
她一身素衣未饰，腰间青铜匣依旧悬挂，却不再遮掩。
她径直走到殿中央，面对诸位重臣，开口便问：“三年前，是谁下令焚毁苏锦黎全部手稿与实验记录？”
礼部尚书冷笑：“那是旧案。如今苏氏已被追封‘律母先师’，功昭日月，何必再提过往？”
“正因为成了先师，”沈琅声音清冷，“才更要问一句——你们烧她笔记的时候，可想过今日要用她的理论颁赏？可想过百姓因吹她谱写的调子而被罚款？”
满堂哗然。
“放肆！”尚书怒拍案几，“你竟敢污蔑朝廷对先贤的尊崇？”
沈琅不答。她忽然抬手，拔下发簪，在众目睽睽之下划破掌心。
鲜血滴落在宣纸上，迅速晕开，竟浮现出细密的波纹状痕迹——如同音波震荡留下的轨迹。
殿内顿时一片死寂。
有懂行的老乐正失声叫道：“这是……原始音核反应纹！只有长期接触苏小姐研制的共振材料才会留下这种血迹特征！”
沈琅冷冷环视众人：“我老师活着时，你们称她妖言惑众；她死后，你们拿她的骨头砌台阶。现在，你们说我解构神圣？不，我只是让真实重新开口。”
她说完，转身离去，身后只余一片动荡。
那一夜，裴照接到一封匿名军情急报。
信中无名无印，仅附一张地图，标记了南方某处沿江村落，旁注一行小字：
“母哨私铸，规模千具，原料来源疑似宫中流出。”
他盯着那张图看了很久，最终将它收入怀中。
火光映着他冷峻的侧脸，窗外风雨欲来。
他立于船头，禁军铁甲未着，只披一件黑氅，腰间佩刀压得极低。
身后三十轻骑无声列阵，马蹄裹布，刀鞘扣绳，连呼吸都似被江风压成一线。
这份隐秘的行动并未上报兵部，奏折上写的是“清剿沿江水匪”，盖的也是他禁军统领的印信。
可他知道，这一去不是为了贼，而是为了声——一种本该自由流转、如今却被锁进庙堂的声响。
地图上的村落藏在两山夹江的死角，名唤“哑口”。
当地人说，这地儿自古不出响动，鸟不鸣，犬不吠，连打雷都在云里闷着炸。
可裴照知道，正是这种地方，才好藏下千具母哨的铸造炉。
子时三刻，队伍登岸。
村外无岗哨，只一道竹篱虚掩。
越往里走，空气越浮着一股金属熔炼后的焦腥味。
直到一处废弃窑厂，火光从破瓦缝隙漏出，叮当声不断——那是陶范开模、铜液入腔的动静。
他抬手一挥，禁军散作数路包抄，箭上弦，刃出鞘。
破门一刻，火光爆亮。
满屋匠人惊起，有的还攥着刚铸成的母哨。
那些铜器排列在泥台上，形制与宫中所藏“正统母哨”几乎无异，唯有内壁纹路略有差异——那是呼吸共振的关键刻度，稍有偏差便音不准。
但它们确实能发声，且声清越悠长。
主犯是个跛脚青年，被按跪在地时仍在挣扎：“我们没做错！这是苏小姐留下的道！”
裴照蹲下身，盯着他脸上的烟熏火痕：“你知道私铸律器，按新《正音律》当斩吗？”
青年仰头，眼中含泪却无惧：“我爹是北境大狱的副典狱，当年奉命烧她手稿、毁她器械……临死前吐了七天血，说听见墙角骨哨一直在响。他让我造最好的哨子，给那些再也发不出声的人。”
裴照沉默。
他想起三年前初见苏锦黎时，她正用一根铜丝在沙盘画频率图。
他说：“女子不可干政。”
她反问：“声音也有性别么？风过山谷，谁准它发声？”
那时他不懂，现在却明白：她们要的从来不是神坛，而是一句“我可以开口”的权利。
他站起身，下令：“模具尽数销毁，成品收缴入库。”
众人领命而去。
唯他袖中微沉——一枚未登记的母哨静静躺着，其音阶经他亲自校准，已适配军中夜行传令之用。
用罪孽的技艺行正义之事，恰是她当年教我们的。
同一夜，沈琅在灯下展开暗卫统领递来的名单。
三十一名学者，皆以研究《囚中记》或改良民间音律为由失踪，最后踪迹均指向京畿南郊。
她指尖停在第七个名字上——林砚。
那个曾执拗地来正音局求证“人体节律是否可替代星象定音”的年轻女子，竟也列入其中。
暗卫统领低声道：“先贤祠昨夜加派了守卫，香火未断，但无人祭拜。”
沈琅抬眼：“他们供的不是人，是工具。”
两人对视，无需多言。
窗外雨落，檐角铁马随风相击，叮、叮叮、叮——
又是一阵短长交错的节奏，拼出三个字：
救…我…
灯火晃了一下，仿佛有人在黑暗中眨了眨眼。