第四日清晨，京城仍被一层薄雾笼罩。
宫门未开，坊市未醒，连更夫也已收锣归家。
可就在子时三刻刚过，一道无声的指令却悄然穿透街巷——各坊墙角、巷口、井台边，不知何时贴上了墨迹未干的告示，纸色泛青，字如刀刻：
“子时三刻，万家灶火，共奏一息。”
无人署名，无印无章。
百姓初见皆疑是孩童恶作剧，或疯道人胡言乱语。
可细看那纸背纹理，竟是官用麻藤纸，边角还残留着朱砂火漆的压痕——这绝非民间能得之物。
有人撕下欲焚，却被邻里拦住：“先看看，又不犯法。”
于是，等到了亥时，城中竟有半数人家默默推开了灶门。
起初只是零星几处，蒸汽喷涌声参差错落。
可不过片刻，那声音竟开始收敛节奏，仿佛被一只无形的手调校——呼、呼、呼——三拍一循环，沉稳如心跳，低回如叹息。
那是《太平引》的起始音。
不是乐师吹奏，不是礼官执典，而是千家万户的灶火共鸣，在夜风里织成一片绵延不绝的嗡鸣。
整座城像一口倒扣的巨钟，被天地之气缓缓敲响。
屋檐瓦当微震，井水泛起同心圆，连皇城地基都似有感应，砖缝间传来细微回响。
崔明瑜站在《民声志》阁楼窗前，手握一支炭笔，指尖发颤。
她没料到，沈琅那三卷密令尚未公开，民间竟已自发响应。
这不是组织，不是命令，是五年来陶哨传声、风闻奏事浸入骨血后，长出来的本能。
她转身扑向案台，提笔疾书。
特刊首页只写了一句话：“今夜无人下令，却万人同频。这不是哀悼，是宣告：你们以为靠一个人撑起的声音，其实早已长进大地。”
她命人连夜印制三千份，全部采用特制药纸——浆中混入细碎陶灰与铜屑，手指摩挲时会发出极轻的哨音，如同低语回应。
每一张都被悄悄塞进门缝、挂在竹竿上、压在灶台旁。
天未亮，全城皆知：七王府那位病弱皇子，真的走了。
而他的死，没有带来沉默，反而掀起了前所未有的声浪。
赵砚舟是在翰林院值夜时听见这声音的。
他本在重拟《癸卯新政十二条》的呈奏辞，忽然察觉窗外异响——不是风雨，不是更鼓，是一种持续不断的、带着韵律的轰鸣，像是大地在呼吸。
他推开窗，只见远处民宅屋顶蒸气升腾，明明无风，却整齐起伏如潮。
他猛然想起萧澈临终前那一句：“不要为我戴孝，要为她说真话。”
那一刻，他明白了。
这不是哀乐，是序曲。
他当即披衣而出，直奔都察院偏厅，召集仍在值守的几名年轻御史，将昨夜录下的波形图摊于案上——那是用改良陶哨内芯制成的“记音筒”所录，纸上曲线起伏，清晰映出整座城的共振频率。
“你们看，”赵砚舟指着峰值，“这是民间共识的强度。历次朝议表决，情绪波动最高不过如此。可这一次，它来自十万百姓的灶火，自发、统一、不可忽视。”
一位老御史皱眉：“此乃僭越！百姓岂可擅动声律？”
“他们没动声律。”赵砚舟平静道，“他们只是烧了一锅饭。但五年的制度教会他们——什么时候该开口，怎么开口，以及，和谁一起开口。”
厅中陷入沉默。
第二日早朝，赵砚舟当庭奏请紧急审议《癸卯新政》，并以“七王虽逝，其政不辍”为纲，请求皇帝承认可行性。
几位原本摇摆的大臣，在看过那张波形图后，终于点头。
其中一人低声叹道：“若逆此势，恐民心难安。”
法案通过那一刻，已是黄昏。
宫门外忽起异象——所有民宅灶火骤然升高，火焰颜色由橙转蓝，音浪陡增，如潮水般涌入皇城朱雀门，撞上宫墙反弹回荡，久久不散。
连皇帝在殿中批阅奏折时，都不由抬头望了眼窗外。
这是某种新的秩序，正在用自己的方式，宣告诞生。
而在城北最古老的钟鼓楼顶端，一道身影悄然出现。
沈琅立于风中，手中捧着一只青铜匣，匣面刻满律谱符号，与萧澈交给她的“母哨”纹路完全一致。
她低头看着脚下这座仍在共鸣的城市，听着那未曾停歇的嗡鸣，轻轻打开匣盖。
里面静静躺着一支火炬——炬身漆黑，燃料未知，尖端封存着一点银光闪烁的粉末。
她没有点燃它。
但她知道，当全城的声音达到某个临界点时，这支“传音炬”，便会自动感应。
而它一旦燃起，全国二百三十六座哨塔，都将同步接收到同一频率的啸鸣。
那时，真正的传递，才刚刚开始。
沈琅的手指在火炬顶端停留了许久，风从四面八方涌来，吹得她衣袂翻飞，像一面不肯倒下的旗。
钟鼓楼之下，整座京城仍在低鸣——那不是哀声，而是一种沉稳的呼吸，仿佛大地有了心跳。
她知道，这一刻等得太久。
她终于划燃火折。
火焰腾起的瞬间，并非寻常橙红，而是泛出一道幽蓝边缘，随即转为银白。
金属粉末在高温中爆裂，发出极细微却极具穿透力的啸音，如同冰层下奔涌的暗流，又似星辰间无声的震荡。
这声音不高，却精准地嵌入城市共鸣的缝隙里，像一把钥匙，旋开了锁链的第一环。
远处，城郊第一座哨塔的火盆猛然自燃，焰心跳动三下，随即向下一塔传递。
接着是第二座、第三座……如同夜海中的灯船依次亮起，二百三十六座哨塔沿着驿道、河岸、关隘环布全国，此刻尽数响应，形成一圈闭合的声波之链。
每一座塔燃起的火光都掺着同样的金属粉，每一次燃烧都复刻同一频率，整片国土仿佛被一根无形琴弦贯穿，轻轻一拨，便震颤千里。
沈琅闭上眼，将“母哨”缓缓贴上耳畔。
起初只有风声。
然后，一丝极细弱的节奏穿破距离而来——水滴击竹筒，间隔三拍，正是《太平引》的起始节律。
她在地图上看见过那个点：岭南临江村，三年前曾派陶哨教习使去过的地方。
那里没有高墙深院，只有孩童蹲在溪边用破锅盖打水花，学着广播里传来的声音。
可现在，他们真的记住了。
一滴泪滑过她的脸颊，没入衣领，热得发烫。
她没擦，只是轻声道：“师父，我们都学会了。”
与此同时，大觉寺东塔风铃忽作轻响。
元惠禅师正合目诵经，骤闻铃音不对——这不是晨钟暮鼓的佛调，也不是风吹自然的散奏，而是有节制、有章法的三拍循环，带着民间灶火的气息，竟与《太平引》变奏如出一辙。
他缓缓抬头，望向摇曳的铜铃，良久不语。
沙弥惊觉，低呼：“师父，铃无人触，怎会自鸣？”
老禅师未答，只命人取来当年佛龛中残存的一角焦纸——那是萧澈病重时亲笔所书《安民策》的烧余，他曾执意投入香炉，却被元惠悄悄拾回。
如今，他亲手将其放入经炉。
火光乍起，映照高墙。
光影晃动间，墙上浮现出两个模糊身影：一个男子伏案疾书，烛火半熄；一个女子策马穿过烟尘，背影决然。
沙弥倒退一步，脸色发白。
元惠却抬手制止，声音平静如古井：“别惊扰他们。”
他望着那影子渐渐淡去，喃喃道：“这一次，是他们在看着我们。”
夜更深了。
全境哨塔仍亮着，像一圈守护大地的星环。
而钟鼓楼上，沈琅收起母哨，任风吹干脸上泪痕。
她不再说话，只是静静站着，仿佛在等下一个回应。