夜风穿堂，吹得烛火摇曳不定。
崔明瑜坐在正音局偏房的案前，指尖抚过《缄语源流考》残卷的切口，眉头越锁越紧。
她已比对整整一夜。
三套不同藏本、两份宫阁副本、甚至从翰林旧档中翻出的誊录底稿，全都指向同一个结论——第三卷末尾缺失的那一页，并非后来被撕毁或遗失。
纸张边缘平整，装订线完整，墨色过渡自然，连虫蛀痕迹都一一对应。
这意味着，这一页，从未存在过。
不是毁于火，也不是抄漏了，而是从一开始，就被刻意空置。
她忽然想起什么，猛地抬头。
这部手稿最初由一位老誊录官执笔，年逾六旬，是前翰林待诏温廷之门生。
三日前，那人突染风寒，请假归乡，走前还亲手交还了未完成的半册稿子。
可今日清晨，昌平府传来消息：那誊录官昨夜暴毙家中，口鼻溢血，面色青紫，疑似中毒。
崔明瑜脊背一凉。她抓起披风就往外走，直奔七王府。
苏锦黎正在书房批阅密报，听闻来意，并未动容。
她只问了一句：“那誊录官返乡途中，可曾落宿驿站？”
“查过，他在城外十里亭歇了一夜。”
“那就不是死于归途。”苏锦黎放下笔，声音冷静，“若真病重，怎撑得到家才发？又怎会恰好死在消息传回之前？”
她站起身，走到窗边。
窗外雨势渐歇，檐下积水滴答作响，像某种隐秘的节拍。
“温廷之……”她低声念道，“当年因直言被贬，却仍掌过《起居注》，熟知内廷笔规。他的学生替官府誊录秘档，却在关键处留白，临走又蹊跷暴亡——这不是巧合。”
她转身，眸光如刃：“沈琅。”
门外侍立的女子立刻上前。
“以疫病巡查为名，即刻赶往昌平书院。若那誊录官真是中毒，便查他最后接触之人；若他家中有残留文书，无论字迹潦草与否，全部带回。”
沈琅应声欲退，苏锦黎却又补了一句：“别打王府旗号。就说你是太医院派去查‘清音疫’的随员。”
马蹄踏破晨雾，沈琅带人疾驰而出。
两个时辰后，消息传回：那誊录官确系中毒身亡，验尸时发现胃中有苦杏仁味，极似“断魂散”。
其妻哭诉，丈夫归乡当晚尚能进食，次日清晨便七窍流血而亡。
家中书箱被翻动过，几页草稿不翼而飞。
而当沈琅抵达昌平书院时，只见堂前火光跳跃，一人独立于烈焰前，手持竹简，一片片投入火中。
正是温廷之。
他身穿旧青衫，鬓发斑白，神情冷峻。
见王府使者到来，只是冷笑一声：“你们要找的东西，不该由活人执笔。”
火光照亮他半边脸庞，阴影里藏着疲惫与决绝。
他从怀中取出一只油布包裹的竹筒，递向沈琅。
“那夜先帝召四子独对，话毕命我焚稿。可我在灰烬里扒出半片残简……”
沈琅接过竹筒，手指微颤。
她没有立即打开，而是抬眼注视着老人：“您知道我们为何而来。”
温廷之点头：“我知道。我也知道，你们迟早会来。”
“可你还是烧了这么多。”
“该烧的，从来不是文字本身。”他望着火焰，“是人心记住了，才真正危险。”
这时，远处传来马蹄声，又有快骑自京城方向奔来。
来者是崔明瑜派出的细作，带来一封密函：正音局昨夜遭窃，档案室门窗完好，但《缄语源流考》其余三册中的夹层均被剥离，纸页轻薄如蝉翼，显然曾藏有暗文。
崔明瑜看完，脸色骤变。
她终于明白——那一页的“缺”，并非偶然遗漏，而是一种精密的信息隐藏术。
整部《缄语源流考》看似是语言学考据，实则是前朝政争的密码本。
每卷末尾的空白页，皆对应一次皇室密议的记录。
而第三卷所涉，正是先帝晚年关于储位归属的最终裁定。
此刻，温廷之缓缓开口：“那夜，先帝说：‘朕观诸子，唯三子沉稳，四子聪慧，然国赖长君，不可轻废礼法。’可话音未落，四子忽跪地痛陈兄长结党营私，证据呈上，皆出自东宫属官书信。先帝震怒，当场削其封禄。”
“但……”他顿了顿，“那些信件，笔迹虽似，印章却新。我誊录时便觉蹊跷，可不敢言。”
沈琅追问：“那残简上写了什么？”
温廷之闭目：“写的是——‘吾悔矣。彼伪证也，朕为权宦所欺。然诏已下，驷马难追。’”
空气仿佛凝固。
这短短数字，足以颠覆十年来的朝局根基。
沈琅将竹筒收入袖中，低声道：“您为何现在才交出？”
“因为我等到了一个不会立刻上报朝廷的人。”温廷之睁开眼，“你主子苏七，素有谋略而不急于功名，且与当今圣上隔阂已久……唯有她，可能让真相活着走出这座城。”
与此同时，京城西郊一处废弃驿站内，一名黑衣人正伏案疾书。
桌上摊开的，是一份与《缄语源流考》格式完全相同的抄本，墨迹未干。
他提笔写下最后一行：“第三页补讫。”
随即合上封面，盖上伪造的正音局印鉴，嘴角浮起一丝冷笑。
真正的阴谋，或许并不在于谁掌握了过去，而在于谁能重新书写它。
而在七王府深处，苏锦黎展开一张舆图，指尖停在昌平与京畿交界处的一个小点上。
那里标注着两个字：**静庐**。
据秘档记载，那是先帝晚年常去的避暑行宫，也是那次“四子独对”的发生之地。
如今，那里早已荒废，却被近日频繁出入的脚印覆盖。
她轻声自语：“有人想抹去历史，也有人想复活它。”
“但最可怕的，是有人正试图改写它。”
夜更深了。
风穿过庭院，卷起几片落叶，落在那本尚未合上的《缄语源流考》上。
仿佛冥冥之中，有无数双眼睛仍在注视着这些纸页——有的来自过去，有的来自未来，有的，就藏在这座城市的阴影里，静静等待下一个翻动书页的人。