皇帝回宫后，闭门不出。
殿外积雪三寸，内里炭火不燃。
御前太监连递三道汤药，皆被挥袖打翻在地。
龙袍未解，冠冕斜坠，帝王坐在空荡的养心殿中，眼神死寂如井水。
那一拜，不是礼，是崩塌。
他跪的不是铁三爷，而是那口钟——那口本该只听天子之命、却为庶民震响的哑钟。
消息传到东宫时，太子正在批阅奏章。
他搁下朱笔，冷笑一声：“天子伏阶？好啊，那就让他永远跪着吧。”
当夜，六部文书往来尽数封锁，宫门增设两道巡防。
一道诏令悄然下达：凡有外臣提及“钟事”“民声”“听政”者，一律以“妄议君礼，大不敬”论处，轻则夺职，重则入狱。
风声紧得连落叶都不敢响。
崔明瑜接到消息时，正整理《启钟录》的最终定稿。
这是她三日三夜亲手誊写而成的实录，纸用的是尚仪局特制玉版笺，字字端楷，无一涂改。
其中详载祭典当日七人执槌、钟鸣万民泪、天子伏拜全过程，末尾更附裴九渊亲笔所记：“癸酉年冬祭后七日，天子伏阶，敬聋者之槌。”
她披上青灰斗篷，提灯入宫。
尚仪局虽归内廷管辖，但依祖制可直呈女官奏报。
她走的是偏角门，避开禁军主力，却仍被拦在太极殿外。
两名小太监垂首立于丹墀之下，手中拂尘横挡。
“娘娘有令，今日不见任何奏报。”
崔明瑜不语，只将手中帛卷缓缓展开。
雪光映照下，墨迹清晰如刀刻：“今有天子伏阶，敬民声如神谕。”
她声音不高，却字字清晰，穿透寒风。
“此为史官亲录，尚仪局备案正本。若陛下不愿见我，那便让这天地共听。”
四周宫人悄然聚拢，有的低头合十，有的悄悄退后一步行礼。
一名老宦官颤巍巍摸出怀中半截残香，点燃插在石缝间——那是百姓供奉“哑钟”的习俗。
崔明瑜收起帛卷，转身离去，背影挺直如松。
消息一个时辰内送至七王府。
苏锦黎正在书房翻检古籍。
沈琅立于一侧，眉头紧锁；陈老佝偻着背，手指轻轻摩挲一本虫蛀严重的线装书——《礼乐通考·补遗》。
“找到了。”陈老忽然开口，枯指停在一页边缘，“昔年先帝尝设‘听政台’，纳庶民谏言三日，钟为之三鸣。”
苏锦黎俯身细看。
那行字几乎被蛀洞吞噬，只剩残痕断句，但她一眼认出——这是真迹，非后人伪增。
她提笔蘸墨，圈出“三日”二字，指尖微顿。
“既然他们怕我们发声……”她抬眸，目光清冷如刃，“那就把声音变成规矩。”
当晚，王府暗室灯火通明。
三百份《听政请愿书》连夜秘印，纸用粗麻再生纸，象征平民之本。
每一份都留有签名空格，由瞽目坊牵头，联合城南十二乐坊、北市鼓社、西巷织户会，逐户上门征集联署。
有人颤抖着按下手印，有人用盲文刻下名字，还有母亲抱着夭折孩子的牌位，在纸上写下：“替他说一句公道话。”
十七万三千二百六十九人签名。
数字上报那刻，沈琅红了眼眶：“这些人，从前连进宫门的资格都没有。”
苏锦黎只问：“何时能递？”
“明日早朝。”
“不。”她摇头，“等三日。让恐慌再熬他们三天。”
三日后清晨，紫宸殿前百官列班。
崔明瑜身着尚仪局正三品官服，手持黄绸包裹的请愿书，缓步出列。
“臣女崔明瑜，奉尚仪局全体女官之名，请复祖制。”
满殿哗然。
她朗声道：“查《礼乐通考·补遗》载：先帝曾设‘听政台’，纳庶民谏言三日，钟为之三鸣。今民心未安，钟异频现，恐天地示警。为安社稷、顺天意，恳请依旧例开设‘冬听三日’，允百姓代表入宫陈情，由尚仪监录言上达天听。”
她说完，将请愿书高举过头。
司礼监接过后呈入御前。
皇帝坐在高座，脸色阴晴不定。
他不想准，可那一夜的钟声还在耳边回荡——那不是乐音，是无数亡魂的低语。
若再拒民意，谁敢保证哑钟不会再度自鸣？
良久，他闭眼，吐出一字：“准。”
圣旨下达那一刻，西华门外已聚起人群。
沈琅亲自带队，十二坊推选出七位平民代表，统一着素麻衣，佩“言者符”，于辰时三刻抵达宫门候召。
他们中有织妇、有退伍老兵、有失学童蒙师……而最后一位，是个白发苍苍的老乐工。
他手里捧着一支焦黑断裂的木笛，那是他唯一的遗物——三十年前因私自演奏《太平引》被罚饮净音汤，喉骨尽碎，终生不能言语。
此刻，他站在西华门前，仰头望着那扇从未开启过的朱漆大门，眼中泛起泪光。
宫墙之上，一只乌鸦振翅飞过。
地宫深处，那口哑钟忽然又是一震。
很轻，却持续了整整七息。
苏锦黎站在窗前，望着皇宫方向，低声呢喃：“开始了。”
而第一个要开口的人，正是那个再也说不出话的赵十三。
紫宸殿外，听政台搭在丹墀之下，七级青石阶上铺了粗麻布，象征“民声不饰”。
辰时刚过，百官肃立两侧，目光如刀，盯着那七位素衣佩符的平民代表。
太子一党早已暗中串联，只待开场便以“礼崩乐坏”为由发难。
第一个登台的是赵十三。
他步履蹒跚，手中捧着焦黑木笛，身后背负一只油纸包裹的卷册。
台下已有官员冷笑出声：“此等残废，焉能陈情？莫非是要哭诉不成？”
可当赵十三缓缓展开那页泛黄残纸时，全场骤然死寂。
那是东厂密档的残页，边角烧灼，墨迹斑驳，却清晰列着三百零七人姓名——全为当年被灌“净音汤”的乐工。
名单末尾，赫然盖着皇后私印，批语冰冷：“凡涉《太平引》者，喉骨尽毁，永绝宫外之音。”
监察御史怒喝：“伪书！定是王府伪造！”
赵十三不答，只将木笛轻放在案上，然后双手颤抖地指向自己的喉咙，又缓缓举起那份名单，目光扫过诸公卿，一字未说，却胜千言。
就在这时，台下传来稚嫩童声。
一名十岁左右的瞽目孩童被人牵上台来，是城南瞽目坊推举的诵读者。
他看不见众人，只朝着声音的方向朗声背诵：
“娘为何不能唱歌？她说她记得一支曲子，叫《太平引》，可她一开口，官差就来了……她说，那不是罪，是声音。”
孩子的声音清澈如泉，在寂静的宫门前一圈圈荡开。
几位年迈礼臣低头掩面，手指微颤。
有人悄悄退后半步，避开了这双看不见的眼睛。
与此同时，七王府偏院。
萧澈倚在榻上，苍白指尖捏着一枚断裂的玉玺碎片，轻轻放入漆匣。
他咳了几声，墨色手帕沾上血丝，却仍提笔写下一行字：“此物已废，但谎言犹存。”随即将匣子交给暗卫，“送上去，不必藏名。”
半个时辰后，那匣子出现在听政台侧案上。
崔明瑜打开时，全场屏息。
承律玺——曾是先帝钦定“天命所归”的信物，二十年前一场大火中焚毁。
如今这枚碎片，却是从废墟深处挖出，断口处刻有极细的篡改痕迹：原印文“奉天承运”中的“运”字，被人以秘法磨去一划，改成了“奉天承诈”。
真相无需多言。
第三日深夜，韩四娘披着夜雨潜入七王府。
“东厂残部已入地宫，”她声音急促，“他们在听政台下方埋设‘静音瓮’，一旦百姓发言超时，瓮中气机触发，释放麻痹烟雾，届时群臣昏厥，便可污蔑民怨失控，酿成大狱。”
苏锦黎正在灯下翻阅《礼乐通考》副本，闻言并未抬头，只淡淡道：“铁三爷还在府外候着？”
“已等了两个时辰。”
“请他进来。”
次日凌晨，七口新陶瓮悄然运入宫禁，外形与静音瓮一般无二，静静埋入听政台基座之下。
唯有内行人才知，这些“回音瓮”内部嵌有磁石阵列，专为放大特定频率而设——正是三百年前《太平引》初奏时的主调。
听政最后一日，主持官员故意拖延流程，待最后一名发言人结束陈词后，仍不肯宣布散会。
计时铜漏滴尽，机关触发。
一声低鸣自地底升起。
众人正觉头晕目眩之际，七口瓮齐齐共振，一道苍老而激昂的声音骤然炸响，仿佛穿越百年风尘：
“你们听见了吗？这是三百年前第一个敢唱《太平引》的人！”
声浪滚滚，直冲云霄。
宫墙震颤，乌鸦惊飞。
连皇帝都在龙椅上猛然坐起，瞳孔剧缩。
而地宫最深处，那口沉寂千年的哑钟基座裂缝中，铜液悄然流动，缓缓拼出一个倒写的“醒”字，在幽暗火光中微微发亮。
那一夜，苏锦黎独坐窗前，听着远处更鼓声声。
风穿庭院，拂动帷帘，她忽然闭眼，耳边竟响起前世金殿之上的冷笑——
“你不过是个庶女，也配听钟？”