钟声落定三刻，宫门未闭。
崔明瑜立于钟台高阶，风从皇城四面吹来，卷起她朱红官服的下摆，也吹散了方才禁军阵前那一缕尚未落地的灰烬。
那半页焦黑谱纸在火舌中蜷缩成蝶，随风扑向禁军列阵的前排，有人下意识后退一步，像是怕被这灰烬沾上，便也沾上了罪名。
她缓缓抬手，将香囊彻底打开，取出最后一点残片——清商角的音符早已炭化，笔迹却仍清晰可辨，那是沈琅亲手写下的破局之钥，是昨夜千万人齐唱《太平引》时最核心的调律起点。
“我曾是皇后耳目。”她声音不高，却穿透残余的寒雾，直抵高台上下每一个人的耳膜，“十年间，我替她监听百官私语、记录妃嫔密谈、查探王府动静。我是她耳朵最长的那一截骨头。”
众人屏息。
“今日烧的不是谱。”她指尖一松，火折燃起，火焰舔上纸角，“是我这条命——奴才的命。”
纸片在空中燃烧殆尽，化作几粒火星，坠入雪泥。
禁军统领脸色铁青，大步上前：“崔掌籍！焚毁礼器信物已是大罪，如今又当众自承为后宫耳探，煽动舆情，动摇国本——拿下！”
话音未落，一道玄影横出。
裴九渊立于阶前，身披监察御史袍，手中捧着一本墨迹未干的册子，封皮上三个字赫然可见：《登礼旧典·补遗》。
“《登礼旧典》第三章第十二条。”他嗓音冷峻如刀刮石，“监礼官临危可断仪、可更制、可焚符以正视听。尚仪局掌籍今行焚谱之举，属‘纠伪’范畴，合礼合规，不得以谋逆论处。”
他翻开书页，举过头顶：“此乃礼部尚书亲批，加盖金印，即刻生效。”
几名老臣对视一眼，悄然退后半步，与太子身边那群衣冠簇拥的人拉开距离。
有人低头咳嗽，有人捻须不语，但谁也没再上前。
崔明瑜站在原地，风吹乱了她的发髻，却没有动一下。
她望着那口终于鸣响过的巨钟，嘴角轻轻扬起，像是一生枷锁，在这一刻终于卸下。
与此同时，北市鼓社。
苏锦黎并未随众人返回王府。
她换下斗篷，只着一袭素色棉裙，步行穿过尚有余温的街巷。
百姓们还未散去，许多人蹲在屋檐下抄录昨夜传唱的曲谱，孩童抱着陶埙模仿大人吹奏，整座城仿佛还沉浸在某种未完的共振之中。
鼓社内灯火通明，沈琅正伏案疾书，面前堆满各坊报来的参唱名册。
“十七万三千二百六十四人。”她抬头，声音沙哑，“八成以上坊巷参与，连西市胡商都组织了合唱队。”
苏锦黎点头，接过名单逐页翻看。指尖忽然一顿。
一个名字跃入眼帘——赵十三。
她眉心微蹙。
韩四娘悄然靠近，低声道：“他昨夜送来最后一份东厂布防图，天亮前就失联了。缇骑已经开始清查可疑乐社成员，说要揪出‘鼓动民变’的首恶。”
苏锦黎沉默片刻，走到角落柜中，取出一支旧笛。
竹身斑驳，笛孔边缘有一道裂痕，是柳婆子死前握了整整一夜的遗物——那个曾教赵十三识音律、却被灌下缄哑汤活活失声的老乐师。
她把笛子递给沈琅：“传一句话。”
沈琅抬眼。
“若他还想做人，”苏锦黎声音很轻，却带着不容置疑的力道，“就该去见一个‘听过钟声的聋子’。”
夜色渐浓。
瞽目坊深处的地窖里，赵十三蜷缩在稻草堆中，喉咙仍火烧般疼痛。
那是多年缄哑汤留下的旧伤，每逢情绪激荡便会复发。
他双手紧握乌木杖，指节泛白，耳边不断回放昨夜的歌声——那么多人一起唱，那么多人还能发声，而他……早已被剜去了喉咙里的魂。
忽有轻响。
一名小沙弥推门而入，不多言语，只将一支竹筒塞进他手中。
拔开塞子，一张窄条纸滑出：
大觉寺西厢，第三柱。
他盯着那行字，看了整整一个时辰。
暮色四合，他终于起身，披上破旧斗篷，拄杖而出。
大觉寺山门静默，禅房无灯。
元惠禅师端坐蒲团，闭目不语。
房中唯有一尊尺许高的青铜小钟，形制与皇城主钟相似，却是民间匠人仿制的“心鸣钟”。
赵十三跪坐在门槛外，不敢近前。
禅师缓缓睁眼，抬手，按在钟顶。
片刻后，钟体轻震——一声极细微的颤音响起，竟是五十年前街头常见的童谣片段，调子歪斜，却温暖。
那是他被灌药前，母亲哄他入睡时哼的歌。
“你不是第一个被夺走声音的人。”禅师终于开口，声音如古井回响，“但你是第一个，还能回来听的人。”
赵十三浑身剧震，猛地伏地叩首，额头撞上青砖，泪如雨下。
而在皇城某处暗阁，烛火跳动。
一名东厂番子低声禀报：“线索指向瞽目坊，极可能藏匿叛徒赵十三。”
上座之人缓缓放下茶盏，眸光幽冷。
“明日之前，我要看到人头。”子时三刻，风急雪骤。
东厂缇骑踏碎瞽目坊的寂静。
铁靴踩在冻土上，发出沉闷而整齐的响声，像是一具具未闭眼的魂灵被拖行过街。
火把燃起，映亮巷口那块斑驳石碑——“瞽者安身，乐以通心”，字迹早已模糊，此刻更被烟尘遮蔽。
千户亲自带队，手中令旗一展，喝令破门。
然而屋舍空荡。
墙上挂着的笛、埙、鼓皆已不见，仅余钉痕如眼眶空洞。
地窖翻开，稻草凌乱，唯有一只褪色布鞋遗落角落，尚带体温。
孩童一个不留，老乐工们蜷缩在后院柴房，神色木然，仿佛早已预料此劫。
“人呢？”千户怒吼。
无人应答。
他抽出佩刀，一刀劈向最近的老人——那是曾教盲童识五音的陈师傅，双目失明二十年，脊背佝偻如弓。
刀光闪过，头颅滚落雪中，脖颈断面喷出的血雾在冷空气里瞬间凝成红晶，溅上墙头霜花。
尸体被吊上朱雀门城楼，四肢张开，如同祭旗。
消息随风传遍全城。
晨雾未散，已有妇人跪在城下焚纸钱，却不敢哭出声。
有人偷偷往尸身脚下放了一支陶哨，是孩子昨夜吹《太平引》用的。
苏锦黎是在卯时初得知此事的。
她正坐在七王府西厢翻阅各地报帖，指尖一顿，目光落在“陈师傅殉难”四字上。
眉心微动，未语，只将茶盏轻轻放下，热气袅袅升腾，映得她眸底一片冷寂。
“沈琅。”她开口，声音不高，“准备红笺，每人一张，墨写哀章。”
沈琅抬眼：“您要他们去唱？”
“不是我要他们唱。”她站起身，走向窗边，望向皇城方向，“是死人还在说话。”
不到两个时辰，朱雀门外聚起黑压压人群。
无官无服，皆平民。
手持红笺，默立尸首之下。
日光惨淡，照得那一片猩红似血未干。
忽有一童声起。
“山河裂，钟不语……民有痛，自为鼓。”
一句落，万人和。
《太平引·哀章》响起，非悲非怒，却直贯云霄。
歌声所至，连宫墙内主钟基座竟也微微震颤，积雪簌簌滑落。
更有甚者，太极殿侧佛堂中供奉的玉瓶无故迸裂，清泉淌地，僧众惊跪。
皇帝正在批阅奏本，闻报猛地摔杯。
“封锁四门！禁绝集会！凡持红笺者，视为同谋！”
旨意尚未传出，裴九渊已跪在御前。
他呈上的是一份未署批的奏疏，名曰《天听疏》。
纸上列历代异象十二：某年大旱，百姓齐祷于野，钟自鸣；某朝冤狱，囚徒歌于市，星坠如雨。
末段引《礼乐通考》：“声通天地者，唯诚不唯血；天命所归，在野不在宫。”
“陛下若疑民心可欺，则钟何以昨夜自响？”他叩首，额触金砖，“今日哀歌再起，非为逆，实为告——告天，亦告君。”
疏未批复，次日早朝却风云突变。
刑部郎中、户科给事中、太常寺主簿三人联袂出班，摘乌纱置于阶前。
“臣等愿以官身担保：万民协律，合天理，顺人情，非叛非乱。”
殿中死寂。龙椅之上，皇帝望着窗外飞雪，良久不语。
而在西华门外，一辆无旗马车悄然驶离。
车帘掀开一角，寒风吹入，赵十三裹紧粗布斗篷，怀中那卷蜂蜡封存的密档紧贴胸口，像一块不肯冷却的炭。