夜风穿廊，吹得熏香阁檐角铜铃轻响。
灰烬未冷，那片残页上的“癸酉年十一月七”像一根刺，扎进了韩四娘的视线。
她蹲在火盆旁，指尖捻起焦黑边缘尚未燃尽的一角纸片，目光沉静如水。
三十年前西山窑的灰烬处理银三十两——数额不大，却经工部采办司、内务库虚账、再转至民间商号“云音坊”，三道中转，环环遮掩。
若非她早几年安插眼线在户部旧档房，这痕迹早已湮灭。
但真正让她脊背发凉的是后续查探：云音坊至今仍在暗中收购古谱残片、老乐工遗物，甚至有人出高价求购“清商角”手抄本。
这不是灭迹，是收藏。
他们不是怕历史发声，而是想独占那段被血洗过的音律。
韩四娘连夜回府，将线索汇成密报递入七王府书房时，苏锦黎正对着烛光翻阅那份伪造的“赎金条”。
纸面泛黄，墨色做旧，连印章印泥都仿得极真——凤印微偏左，正是皇后私签惯用的手法。
条上写着：“以沈琅性命换残谱全本，三更交人于钟楼西巷。”
她指尖轻抚过字迹，唇角微扬：“她若不信，就不会烧账册；她若全信，就不会只身前来。”
第二日深夜，正音局外槐影婆娑。
崔氏女官披着深青斗篷，身形瘦削如刀锋，悄然潜行至东侧耳房。
窗纸无光，寂静无声。
她抬手欲撬窗闩，忽觉后颈一寒。
数道黑影自屋脊跃下，落地无声。
韩四娘立于前方，身后暗卫呈半月围势，却不逼近，只缓缓逼她退入一间封闭小室。
门落锁的刹那，烛火骤亮。
墙上挂着两幅图。
一幅是赵婆子丈夫的尸检拓片——喉管被铜纱缠绕，气孔挤压变形；另一幅，则是显微镜下“缄语丝”的纤维结构图，细如发丝，却坚韧异常，曾用于封死乐工声带。
脚步声由远及近。
苏锦黎缓步而入，衣袂未动，眼神却似穿透岁月尘埃。
“你效忠皇后三十年，掌尚仪局私账，经手无数密令。”她声音不高，却字字清晰，“可你知道她烧掉的不只是谱吗？是三百个会唱歌的人。他们活着时不能言，死后连名字都不配留下。”
崔氏女官冷笑，嘴角牵出一丝讥讽：“我只知道，活下来的，从不多问。”
“那你今晚为何独自来？”苏锦黎忽然逼近一步，眼中寒光乍现，“若是奉命行事，该带人强夺沈琅。可你没。你避开了所有耳目，连贴身婢女都没带。因为你心里有个疑问——到底有没有一份真正的《清商角》全谱留下来？”
崔氏女官瞳孔猛地一缩。
“你年轻时，是不是也吹过笛？”
这句话落下，如同重锤击心。
她袖中匕首“当啷”落地，手指剧烈颤抖起来。
那一瞬，仿佛有风穿过静音阁长廊，送来一段早已失传的笛音。
她沙哑开口，声音像是从枯井深处爬出：“我师父……死在那个晚上。他们说，最后一个吹清商角的人，必须是哑巴。”
苏锦黎静静看着她，没有怜悯，也没有逼问。
片刻沉默后，她转身走到案前，取出一份薄册，轻轻推至桌中央。
火光映照下，纸页泛黄，首页赫然写着几个大字：
贞和九年，焚谱名录。
其下，是一排排姓名——柳崇文、林氏、周承业、谢婉娘、裴九歌……共三百零七人，皆为当年太常寺乐署登记在册的乐工与学徒。
“这是当年所有被迫焚谱者的姓名。”苏锦黎语气平静，却带着不可抗拒的力量，“三日后朝会，百官齐聚，陛下亲临。你若愿当众宣读此名录，我保你家人平安离京。”
她说完，不再多看崔氏女官一眼，转身离去。
门开又合，密室内只剩烛火摇曳。
崔氏女官站在原地，望着那本薄册，久久未动。
墙上的尸检图依旧冰冷，缄语丝的拓片在光影中蜿蜒如蛇。
而她的手指，缓缓抚上了胸前一枚早已锈蚀的银笛吊坠。
子时三刻，崔氏女官独坐灯下，手中紧握那份名单。
烛火将她的影子投在墙上，拉得极长，像一柄斜插于地的刀。
窗外雪落无声，庭院积白如纸，映得室内冷光浮动。
她指节泛白，目光死死盯着纸上那三百零七个名字——每一个都曾是活生生的人，会吹笛、会弹琴、会为一场宫宴奏出清越之声。
可后来，他们都不会说话了。
她缓缓抽出藏于箱底的一本旧笛谱，封面焦黑，边角卷曲，唯有“清商”二字隐约可见，像是被火舌舔过又侥幸留存。
指尖抚过泛黄纸页，触感粗糙，仿佛碾过岁月的骨灰。
她忽然低哼出一段旋律，断断续续，不成调，却无比清晰——那是《清商角》起音的前四句。
声音轻得几乎融进风里，可就在那一瞬，地宫深处主钟壁孔中的“缄语丝”猛然一震。
那根埋藏三十年、用以封喉控声的细丝，在铜钟内壁微不可察地颤动了一下，仿佛回应着久违的音律。
尘埃簌簌落下，像是谁在黑暗中睁开了眼。
与此同时，七王府高台之上，苏锦黎披着玄色斗篷，静静望着皇宫方向。
夜风拂面，她眸光未动，唇角却轻轻扬起。
远处钟楼静默矗立，那口备用铜钟悬于梁下，锈迹斑驳，却在某一刻发出了一声极轻、极冷的嗡鸣。
短促，低沉，如同锁链断裂的第一声轻响。
她低声开口，似对风说，也似对这整座皇城说：“现在，轮到你们听真话了——不管你们想不想。”
韩四娘悄然走近，低声道：“尚仪局已布好暗线，魏承业亲卫封锁四门，代州军报刚至，骑兵距京仅一日路程。”
苏锦黎点头，目光仍不曾移开钟楼，“她若来，是破局之始；她若不来……也是。”
她说完，转身离去，衣袂扫过石阶，不留痕迹。
而尚仪局东厢，崔氏女官仍坐在灯前，手中笛谱摊开，那页残谱上写着一行小字：“清商一响，万籁俱焚。”
她闭上眼，喉间滚动，似有千言哽咽，最终只化作一声极轻的叹息。
然后，她吹熄了蜡烛。
黑暗吞没了一切。
翌日清晨，尚仪局照常开启宫门。
副掌籍按例点卯，众人却发现崔氏女官未至。
午时传话出来：她突发急症，卧床不起，暂由副职代行职责。
韩四娘接到消息时，正站在府外巷口。
她抬头看了看天色——阴云密布，雪意未歇。
她眯起眼，低声自语：“等了三十年的人，怎会偏偏在这时候病倒？”