冬祭前第六日，晨光未透，紫宸殿内已站满了朝臣。
金砖映着初升的日光，泛出冷而硬的色泽。
百官按品列班，气氛却比往常紧绷三分。
今日首议《礼乐归一法案》，谁都知道，这不只是改几口钟、换几段谱的事——这是动祖宗规矩，是撬权柄根基。
礼部尚书柳元衡率先出列。
他年近六旬，须发皆白，袍角绣着云鹤纹，步履沉稳如山移。
躬身一拜后，声音陡然拔高：“陛下，礼乐者，天地之序也，上下之纲也！今有新法，令草民乐工联署认证礼乐器具，实乃以下僭上，淆乱名分！若开此例，则宗庙可议，朝制可更，国将不国！”
他语罢，身后十余名老臣接连附和。
“荒唐！”一位致仕复起的礼学大儒拍案而起，“乐由天定，岂容庶人执言？”
“动摇祖制根基，断不可行！”另一人颤巍巍举笏，“请陛下三思！”
群臣嗡嗡声起，仿佛一场无形的风浪在殿中翻涌。
侧席之上，苏锦黎静坐如常。
她穿一件素银暗纹深衣，发髻仅用一支青玉簪固定，无珠翠，无华饰。
面容沉静，指尖轻轻搭在膝上，像一尊不动的玉像。
只有她自己知道，掌心微汗。
她在等。
等一个破局的时机。
直到裴文昭起身。
大理寺评事裴文昭年不过三十，身形清瘦，眼神却锐利如刀。
他捧着一卷黄帛走出队列，声音不高，却字字清晰：“诸公口口声声‘祖制’，不知可曾记得贞和八年，先帝为何废三大雅乐？”
满殿骤然一静。
有人皱眉，有人变色。
裴文昭继续道：“当年主钟奏响，百姓跪地痛哭，皆言‘不像先皇之声’。民间传言四起，说太庙失灵，天意已改。后来查明——钟律被私调了。”
他展开图卷，赫然是当年参与改律的乐官名录。
“主持改制者，正是时任礼部司乐郎中的柳崇安。”他目光直视柳元衡，“柳大人，此人是你亲叔父吧？”
柳元衡瞳孔骤缩。
那名单上，墨迹未褪，名字刺目。
“整整十二年，”裴文昭声音渐冷，“举国上下听的不是祖宗之音，而是权臣篡改后的伪律。若当时便有‘联署认证’之制，让地方乐工、州府礼官共同勘验钟律，何至于让谎言流传十余年？”
殿内鸦雀无声。
有人低头，有人避视。连皇帝都微微坐直了身子。
苏锦黎这时才缓缓抬眼，看向御座方向。
她没有说话，只是轻轻将一份薄册推至裴文昭案前——《贞和年礼乐篡改录》。
那是她花了三个月从西山旧档窑里挖出的原始记录，连纸页边缘都被火燎过。
裴文昭接过，呈上。
皇帝翻阅片刻，眉头越锁越紧。
柳元衡终于开口，声音干涩：“此乃陈年旧案，早有定论，怎能以此为据，妄改今制？”
“正因为有定论，所以更要防患于未然。”苏锦黎终于起身，声音不大，却压住了所有嘈杂，“过去能改，将来就能再改。今天你们怕的是乐工说话，明天怕的就是百姓说话。可若连声音的真实性都不再有人追问，那我们祭的，还是天吗？还是祖宗吗？”
她顿了顿，环视群臣：“我只问一句——你们守护的，是礼乐本身，还是不让别人碰礼乐的权力？”
无人应答。
唯有殿外风吹铜铃，叮当一声，像是某种断裂的预兆。
次日清晨，尚仪局突然遣崔氏女官赴正音局。
那女官四十上下，面容冷峻，腰间悬着尚仪令牌。
带了八名宫婢，直扑乐器库房：“奉尚仪局令，查验新铸编钟纯度，以防邪音入礼，污渎祭祀。”
沈琅立于门前，寸步不让：“钟已净音三日，只待祭日启用。非圣旨不得擅动。”
“你抗命？”崔氏女官冷笑。
“我不抗命，我守制。”沈琅抬头，目光坚定，“《礼典·器章》明载：钟磬封音之后，直至祭典开启，除执礼官外，任何人不得触碰。违者，以亵祀论。”
两人对峙良久。
就在气氛即将撕裂之际，一名小吏匆匆赶来，递上一纸星象笺。
崔氏女官展开一看，脸色微变。
笺上写着：“荧惑逆行，主口舌之争；若强行夺钟，恐致‘天怒人怨’，宗庙震栗。”
她沉默片刻，最终收令撤人。
当晚，七王府书房。
烛火摇曳，苏锦黎正在批阅边镇送来的乐坊改制报备文书。
郑明远悄然入内，未通传，也未行礼，只将一张星图放在案上。
“你写的星象，”苏锦黎头也不抬，“比圣旨还好使。”
郑明远笑了笑，没接话。
“我只是把他们怕的东西，说成了天意。”他声音低，却透着一股冷峭的清醒，“他们不信理，不信法，甚至不信百姓，但他们信‘天罚’。”
苏锦黎终于抬头看他一眼。
“那你不怕有一天，他们发现天也是假的？”
郑明远眸光一闪：“那就得看，谁能让天一直‘说话’了。”
两人相视片刻，皆未再言。
窗外夜色深沉，雪又开始下了。
而在千里之外的代州军营，一封密折正由快马送往京城。
折中只有一句话尚未写下，但执笔之人已磨好了墨。
代州的雪比京城来得更早，也更狠。
风卷着砂石拍在营帐上，像战鼓的余响未曾停歇。
当那封密折被火漆封好、交到快马骑士手中时，魏承业正站在校场边缘，望着一队新兵操练旗语。
他年过五旬，背脊却挺得笔直，眉宇间积着长年边关风霜刻出的沟壑。
副将低声问：“大人真要在这时候上这个本？大皇子那边已有风声，说您‘越界干政’。”
魏承业冷笑一声：“军令如乐律，差之毫厘，死的是人。我守的是边境，不是派系。”
奏折抵京那日，正值早朝将散。
兵部尚书打开一看，手微微发颤。
他没想到，第一个从地方打破沉默的，竟是向来不涉朝争的魏承业。
“推行《礼乐归一法案》于边镇军礼”，短短一行字，重若千钧。
裴文昭当场起身请求宣读全文。
他的声音不高，但在满殿凝滞的空气里，像一把刀划开了布帛。
“将士出征前听错鼓点，轻则误时，重则丧命。”他念到这里顿了顿，目光扫过柳元衡，“如今各地军中鼓谱不一，传令靠口授，一旦主将阵亡，全军即失音信——这哪里是治军？这是拿性命赌默契！”
枢密使罕见地点头：“代州三年无误报，正是因为去年私设‘音哨制’。若全国军镇皆能统一节律……”话未说完，已有人面露惊色。
苏锦黎坐在侧席，指尖轻轻叩着案沿。
她知道，这一封奏折的意义不在内容，而在立场——军方开口了，而且是以“实务”为名，击穿了“祖制不可变”的虚壳。
当晚，七王府书房烛火未熄。
密报送来时，窗外雪落无声。
苏锦黎展开纸页，目光停在两处：一是柳元衡深夜微服出府，车马直趋大皇子幕僚居所；二是那辆青帷小车，在夜禁后悄然驶入皇后别院偏门，随行宫婢袖中露出一角绣纹——“天官赐福”。
她盯着那四个字良久。
这不是普通绣样，而是钦天监旧历中祈禳专用的符饰，早已禁用于私用。
她提笔，墨迹沉稳：
“一、命韩四娘彻查近五年宫中焚香记录，尤查尚仪局领用‘安神引’与‘梦回香’批次。”
“二、请郑明远备‘冬至前后星轨异常对照图’，标注荧惑逆行与月掩心宿之期。”
“三、让沈琅筹备一场‘民间正音试听会’，三百平民，不限户籍，只求耳聪。”
写完，她吹干墨迹，唇角微扬。
这些人总说自己替天说话，可天有没有声音？谁又真的听过？
她低头看着烛光映在纸上的影子，像一座钟的轮廓。
“那就让老百姓听听，”她轻声道，“到底谁的声音，才配叫‘天音’。”
雪还在下，覆住了京城每一条街巷的喧嚣。
而在太常寺外的空地上，一根新立的木桩已悄悄打进了冻土。