暮色漫进药王庙时，苏锦黎踩着老槐的枝桠爬了上去。
虞幼窈抱着陶罐在树下仰头，发间的铜铃随着她的动作轻响：“小心些，树桠脆。”苏锦黎在树杈间坐定，从怀里摸出片银杏叶——是今日在正名坊捡的，叶面上还沾着孩子的指纹。
她将叶子放进陶罐，又取出虞幼窈递来的出生竹简。
那是教坊司盲女们用竹片刻的，每片上都歪歪扭扭写着“某氏某，生于某时”。
“等到来年春天，”她摸着陶罐上的红漆，“把这些都埋在树根下。让名字和树一起长，风一吹，满京城都能听见它们说话。”
虞幼窈在掌心写：“那你呢？”
苏锦黎低头看腕间银环。
“名字活着”四个字被体温焐得发烫，像块烧红的炭贴在皮肤上。
她笑了：“我啊，要去听更多名字说话。”
皇宫深处，元惠帝立在承光殿外。
他望着星野，原本该暗淡的紫微垣，此刻竟泛着若有若无的微光。
殿内宦官捧着晚膳来，见他对着夜空发呆，轻声道：“陛下，该用晚膳了。”
“你听见了吗？”元惠帝没回头，“好多声音，像春风吹过麦浪，又像……”他顿了顿，“像朕小时候在御花园，听奶娘哼的眠歌。”
宦官不敢接话，只看见一片银杏叶飘进殿门。
叶面上用炭笔歪歪扭扭画着个扎羊角辫的小姑娘，旁边写着：“我姓念，妈妈说我醒了。”
城墙上，十二盏素灯次第亮起。
灯光在夜色里晕成暖黄的雾，缓缓拼出一个“黎”字。
风从护城河上吹过，灯影摇晃，像有人提着灯穿过长街，将那点光一路送到城门之外。
此时，正名坊的茶棚里，卖炊饼的汉子正往陶壶里续水。
他望着棚外未散的人群，对邻座的老学究说：“您瞧这灯，照得人心里亮堂堂的。我方才听走货的商队说，南边的州府也开始传咱们这档子事了……”
老学究捻着胡子笑：“传吧，传得越远越好。等哪天，连边镇的戍卒都知道——”他端起茶盏，“天不怪咱们改姓，天是在听咱们说话呢。”
三日后，北境烽燧台下，一名戍卒裹着破袄靠墙而坐，手里捏着半截炭条，在泥地上一遍遍描画那个听人念过的“黎”字。
旁边老兵嗤笑：“写它作甚？你不识字。”
年轻兵卒不答，只低声哼起一段调子——正是近日军中悄悄流传的童谣：“你烧我的姓，我唱你的梦；你不让我记，我就口口声声。”
消息如野火燎原，不出七日，已自京畿蔓延至江淮、陇右。
驿道上跑断腿的快马带回各地密报：有乡塾私授《醒名谣》，有村妇趁夜聚众诵名，甚至市井孩童拍手嬉戏，也唱着变了调的祈光词。
沈知白坐在礼部偏厅，脸色铁青。
案前堆着十数封急报，皆言民间“妄语天象，煽动庶民”。
他手中朱笔重重一划，批下“严查首恶，格杀勿论”八字，掷笔冷喝：“笔可焚，纸可毁，难道还能管住一万张嘴？”
可嘴终究管不住。
禁令越严，暗流越盛。
街头巷尾悄然响起新的童谣，酒肆茶楼有人偷偷传抄“姓名谱”，更有逃奴携家带口奔赴正名坊，只为在册上留下一句：“吾本姓张，祖籍豫州，因灾鬻身为仆，今愿归宗。”
苏锦黎站在正名坊檐下，听着陈砚舟一五一十禀报近况。
三日来已有三百余人前来登记，其中大半不识字，只能口述身世。
有人说到被逐出族祠时嚎啕大哭，有人提及亡母遗言几度哽咽。
她忽然开口：“从今日起，不再只录姓名帖。”她转身走入堂中，提笔写下四字——“口述存档”。
“凡愿讲述改姓缘由者，无论身份贵贱、是否识字，皆可口授书吏记录，加盖火漆封存。”她命人取来一方青石碑，立于坊门前，亲题其上：“此地所言，字字为人证，非王府令。”
消息传出，人流如潮。
盲眼的老妪拄杖而来，说她本姓林，五岁失怙，被卖入戏班，六十载未闻亲人唤她乳名；曾为家奴的壮年男子跪地泣诉，十三岁那年主家一把火烧了契书，连他的生辰都被抹去。
虞幼窈每日伏案整理这些口述录音。
她发现许多老人说话断续颤抖，回忆往事时声音破碎不堪，可一旦提到自己如今的新姓——哪怕只是轻轻念出一声，嗓音便陡然清晰坚定，仿佛那两个字是沉海多年后终于抓住的浮木。
她怔住良久，提笔写下一条建议呈给苏锦黎：“可否将《醒名谣》拆解为‘声码’？每姓对应一段旋律。日后只需哼出调子，便知身份真伪。”
苏锦黎凝视纸上字迹，指尖缓缓划过“声码”二字。
她想起前世数据加密中的声纹识别，心头豁然一亮。
点头准奏，并召赵九龄入府密谈。
当夜，七王府西角门外一辆黑篷车无声驶入。
车内走出十余名蒙面人，皆由赵九龄亲自挑选，耳力超群，能辨十里马蹄轻重。
他们将成为第一批“听音人”，专司辨认改姓者的独特发声习惯——气息长短、喉音位置、咬字力度，皆成凭证。
坊中灯火彻夜未熄。
卷轴一支支封存入库，三架已满，第四架正在添置。
一名老书吏捧着刚录完的竹简叹息：“这些人不说别的，就只想让人知道——我活过。”
苏锦黎立于院中，抬头望月。
风过处，檐角铜铃轻响，恍惚间似有万千低语汇成浪潮，从城墙内外涌来，掠过屋脊，拂过眉梢。
她闭眼轻语：“你们的声音，我已经听见了。”
而在礼部深宅，沈知白接过属下呈上的密信，目光扫过“口述档”三字，唇角缓缓扬起一丝冷笑。
沈知白的冷笑在礼部深宅里回荡片刻，便凝成一股冷铁般的杀意。
他将密信揉作一团，掷入炭盆，火焰猛地一跳，吞没了“口述档”三字。
他起身整袖，未乘轿辇，只带两名心腹直赴刑部。
夜色沉沉，刑部大狱的铁门在他面前缓缓开启。
阴湿之气扑面而来，夹杂着血锈与腐草的气息。
他脚步未停，径直走入最深处的囚室。
两名书吏已被剥去外袍，手腕反缚于刑架之上，指节因长时间悬吊而发紫。
一人嘴角渗血，另一人目光涣散，却仍死死咬住牙关。
“你们记录的那些口述，”沈知白声音不高，却如冰锥刺骨，“可有一句属实？还是全凭臆造，妄图以虚名乱宗法？”
无人应答。
他挥了挥手。
行刑官上前，夹起一根烧红的铁签，轻轻抵在其中一名书吏的手背上。
皮肉焦糊之声细微响起，那人浑身一颤，额上冷汗滚落，却仍闭目不语。
“我再问一次——是否伪造姓名、虚构身世？”
那书吏忽然睁眼，目光如炬：“我不是被赐姓，我是寻回本姓！我祖上姓‘念春’，因先祖获罪，三代不得称本宗……可我说过我是‘念春’，我就真是念春！”
话音未落，他猛然侧头，狠狠咬向舌根。
鲜血喷溅而出，在石墙上划出一道斜红。
他拼尽最后一丝力气，用手指蘸血，一笔一画写下：“我说过我是‘念春’，我就真是念春！”
另一个书吏仰天嘶吼，声如裂帛。
沈知白盯着那行血字良久，忽而轻笑出声。
他转身离去，衣袖翻动间竟无半分怒意，反倒透出几分满意——像猎人终于看见陷阱里踩进的爪痕。
次日清晨，天光微明。
正名坊门前，人群悄然聚集。
起初是三五成群，随后是数十上百，百姓从四面八方涌来，有白发老妪拄杖而行，有妇人抱着婴孩，也有流民裹着破毯，默默伫立。
他们不喧哗，也不跪拜，只是站定，然后齐声开口——
“我姓林！”
“我姓张！”
“我姓陈，原籍苏州府吴县！”
“我姓赵，父亲战死边关，族谱焚于兵火！”
一声接一声，一句连一句，如同潮水拍岸，层层推进。
声浪汇聚成洪流，冲破晨雾，直上云霄。
巡街差役列队百步之外，手按刀柄，却无人敢上前驱赶。
带队的班头望着那片此起彼伏的人海，低声喃喃：“这哪还是改姓……这是在认魂啊。”
坊内，苏锦黎立于檐下，听着这震耳欲聋的呼喊，指尖微微发颤。
她不是为恐惧，而是为震动——这些名字曾被抹去、被遗忘、被当作尘土踩踏，如今却以最原始的方式重新站立起来。
她转身步入堂中，取来笔墨，拟写《百人口述实录》呈御稿的假讯，交由赵九龄散布市井。
她知道，东宫耳目必不会放过这一桩“大逆”。
果然，不过两日，赵九龄便回报：执灯会成员已在茶楼故意谈及“某位姓‘照’的老兵夜送军情”，并见东宫探子悄然记录。
他又亲自带队，趁其誊抄成册、尚未呈报之际，突袭藏匿小院，夺回文本，换上伪造名单——其中赫然写着：太子乳母之弟，私改姓氏为‘谢’，隐匿前朝余脉身份。
当夜，七王府书房烛火通明。
苏锦黎披着素色披风，一卷卷翻阅缴获的情报。
纸页翻动的声音极轻，但她的心跳却愈发清晰。
直到指尖停在“乳母之弟”四字上，她忽然笑了。
那笑极淡，却带着锋刃般的锐利。
她提笔写下密令：“将这份名单，悄悄塞进裕王常去的佛堂经匣里。”
柳婉娘接过纸条，迟疑道：“若被人发现……”
“那就让他们发现。”苏锦黎望着窗外雨幕，“他们不怕谎言，不怕暴力，只怕真相串成线。一个名字是尘埃，十个名字是风波，可当百个千个名字连在一起——”她顿了顿，声音低沉如诉，“它们就能照进宫墙最黑的角落。”
雨势渐急，敲打屋瓦如鼓点。
檐下那盏素灯在风雨中摇晃，光影投在青石板上，像无数张开又合拢的嘴。
就在她合上最后一卷文书时，一阵急促的脚步声自廊外传来。
赵九龄推门而入，神色罕见地凝重。
“北境快马加鞭送来急件。”他双手递上一封泥封信函，“押运途中遇袭……”
苏锦黎接过信，尚未拆封，只觉那封皮冰冷沉重，仿佛浸过血水。
她缓缓抬头，望向漆黑雨夜——
远处城楼上，一盏残灯在风中挣扎明灭，宛如将熄未熄的命火。