灯没灭，是换芯。
韩四娘贴着屋脊翻回巷口时，风正紧。
她将那封密函死死压进发髻深处，用一根旧银簪别牢，指尖尚带着纸页的凉意。
那纸上三个字像炭火烙在眼底——“熄灯三策”。
断油、控纸、污名。
她曾在安国公府灶下烧过十年火，最懂“断油”意味着什么：没有光，便没有记录，没有传递，更没有希望。
那些挣扎着要写下自己名字的女人，将在黑暗里被生生掐断最后一口气。
可他们错了。
火种不在灯里，而在人心。
她沿着熟悉的暗巷疾行，穿过三条街市，眼看执灯会据点就在前方。
那是一处废弃绣坊改建的小院，窗纸透出微弱暖光，像黑夜里不肯闭上的眼睛。
可就在转角处，她脚步一顿。
街角多了几个乞丐。
不是寻常流民的模样。
衣衫虽破，鞋底却干净，坐姿松散却目光如针，齐刷刷盯着绣坊窗台。
一人手中托着半块干饼，一口未动；另一人倚墙假寐，脖颈肌肉始终绷着。
——是盯梢的人。
韩四娘缓缓低头，把脸藏进兜帽阴影中。
她没有停下，也没有折返，而是继续往前走，像个归家晚归的仆妇，直到路过一家药铺残垣，才借着堆叠的草药筐掩身，悄然脱去外袍反穿，又抹了把灶灰涂在脸上，再抬头时已成了另一个模样。
她绕道后巷，从一处塌了一半的土墙钻入绣坊后院。
念春正在堂中等她，身边坐着五六名骨干女子，皆是从奴籍中挣出身的旧人。
见她进来，念春立刻起身，低声道：“你迟了半个时辰。”
韩四娘不答，只解下发簪，取出密函摊在桌上。
烛光下，“熄灯三策”四字赫然入目。
屋里静了一瞬。
“断油？”一名曾为书吏的妇人冷笑，“他们以为我们只会用官灯？”
“控纸？”另一人嗤笑，“我娘家是造纸匠，桐油浸绢也能写字，还不怕水。”
“至于污名……”念春抬起眼，眸光如刃，“说改姓者三代绝嗣？那正好，我姐姐去年脱籍更姓‘照’，今春已怀胎六月。不如明日就请稳婆公开作证，看这‘绝嗣’之说，能骗得了谁？”
众人眼神渐亮。
苏锦黎接到密报时，正立于王府地库前。
她看着一册册残破奴籍被搬出陈列，百姓排成长队，在“代书席”前低声说出自己的新姓。
有人取“光”为姓，寓意照亮过往；有人以“林”为记，因母亲葬于山林；还有一个盲眼老妪，颤声说：“我没见过天日，就叫‘昭’吧，听着像太阳照进来。”
她静静听着，忽然问赵九龄：“礼部今日可有异动？”
“沈知白昨夜密会裕王门客，”赵九龄低声道，“另派心腹往城南收买巫祝，恐与‘污名’有关。”
苏锦黎点头，不惊不怒。
片刻后，她命人唤来柳婉娘：“整理历代‘异姓受命’之例，尤其侧重民间自发更姓而获朝廷追认者。”又召裴文昭，“寻些古物，最好带字，越陈旧越好，我要它看起来像是刚从土里挖出来的。”
裴文昭领会，两日后献上一块汉代陶片，边缘残缺，但中央清晰刻着一行小篆：“姓自民心，非由庙堂。”
苏锦黎抚过那字，唇角微扬。
三日后，此物经由宫中一位信佛的老嬷嬷“无意”呈入内殿，恰被元惠帝撞见。
帝凝视良久，问：“何处所得？”
“西郊耕田所出。”嬷嬷合十，“农夫言，犁至三尺，突见青光。”
帝沉默，命礼部考据。
沈知白急奏称伪物，却无法否认其形制与文字的真实性。
朝中清流已有议论：“若天意示警，岂可逆之？”
而与此同时，执灯会的灯，换了芯。
她们不再依赖官营油灯，改用桐油浸过的厚绢制灯罩，既防风又耐燃，写在上面的字迹清晰可辨。
每晚亥时，全城十余处据点同步亮起灯影：一朵莲，代表有女子欲脱籍；两道横线，表示需协助藏匿；三盏连排，则是紧急求援。
起初百姓不解，后来竟有孩童在自家窗纸画灯回应。
一碗米粥、一件旧衣、一次掩护，都在无声灯影中流转成网。
沈知白得知后震怒，下令巡夜禁灯。可灯不在明处，而在人心。
那一夜，苏锦黎站在庭院老槐树下，望着远处某一点忽明忽暗的灯影，忽然轻声问萧澈：“你说，他们会怕到什么程度？”
萧澈倚在廊柱边，面色苍白，手中握着一封刚拆的密信。
他咳了一声，声音低哑：“怕火太盛，烧了他们的祖宗牌位。”
他抬眼望向皇宫方向，眸色幽深。
“可有些人忘了，灯芯烧尽，未必是灭——有时候，只是换了一根。”
数日后御前议政会上，沈知白联合三名宗室重臣，以“祖制不容僭越”为由，请求召开宗庙大议，废止正名坊。
满殿肃然，唯有香炉青烟袅袅上升。
裕王端坐侧席，捻珠闭目，似已入定。
就在此时，帘幕后传来一阵压抑咳嗽。
众人回头，见七皇子萧澈缓步入殿，身形摇晃，唇无血色。
他在御前跪下，双手交叠，似要呈递奏本。
却在昏沉将倒之际，忽然开口，声音不大，却字字清晰：
“叔父可知，当年太祖母本姓‘阿’，是战俘之女？若那时也有除名制，今日紫宸殿上……”灯没灭，是换芯。
萧澈跪在紫宸殿中央时，唇角已沁出一线暗红。
他未披外氅，只着素白中衣，身形单薄如纸，仿佛一阵风就能吹散。
满殿重臣垂首屏息，香炉青烟袅袅盘旋，像一条无声绞紧的绳。
他双手捧着奏本，动作迟缓，似已支撑不住。
就在众人以为他将昏厥于地之际，那声音却突兀响起，低哑却清晰，一字一顿，砸在青砖上铮然有声：
“叔父可知，当年太祖母本姓‘阿’，是战俘之女？若那时也有除名制，今日紫宸殿上，可还有我们萧家的血脉？”
满殿死寂。
裕王猛地睁眼，手中佛珠“啪”地断裂，檀木滚落一地。
他脸色由青转白，又由白转铁灰，终究未发一言，只重重拂袖，转身离去，袍角扫翻了御前矮几上的茶盏，碎瓷溅入锦毯深处。
元惠帝久久未语。
他盯着萧澈，目光复杂如云雾遮月——有痛惜，有忌惮，也有一丝难以察觉的震动。
良久，他缓缓道：“《大典》编修……准了。”
殿内众人松了一口气，却又听得皇帝补了一句：“莫要太过张扬。”
四个字轻飘飘落下，却重若千钧。
退朝后，赵九龄在宫门暗巷截下一名东宫小宦，手法干净利落，人醒时已在王府地牢。
审讯不过半炷香，对方便抖了实情：那夜街角蹲守绣坊的“乞丐”，并非礼部所派，而是东宫暗探，由太子身边掌灯宦官亲自调度。
这人原是宫中弃奴，因眼盲被逐出内廷，却因熟悉各宫灯火规律，被秘密召回，专司夜间布哨。
他们盯的不是执灯会，而是“光”——任何未经许可的、成系统的亮灯行为，皆视为谋逆征兆。
赵九龄听完供词，冷笑一声，命人将其锁入密室，另遣一名面容相似的暗卫换上其衣，假作逃亡归附，混入东宫眼线网。
不过一日，消息便传回：太子已拟定三日后祭天大典之上，当众焚烧一批“悖伦名册”，名为肃正纲常，实则欲借天地之威，焚尽所有更姓脱籍之名。
名单三百七十二人，韩四娘在列，念春在列，连那位刚怀胎六月、改姓“照”的妇人，亦未能幸免。
苏锦黎得知时，正立于藏书楼顶层。
此处是王府最高点，窗棂以铜条加固，可俯瞰全城街巷。
夜风穿楼而过，吹动她鬓边碎发。
远处灯火星星点点，有些明亮，有些微弱，有些忽明忽暗——那是执灯会的新信号系统，桐油浸绢制成的灯罩在风中摇曳，映出不同的图案。
她凝视良久，忽然转身，命人取来母亲遗物——一只旧银镯，雕花已模糊，内圈刻着一个“黎”字。
熔炉点燃，银化为液，流入特制陶范。
半个时辰后，一枚扁平如叶的铜钥成型，边缘细纹仿若血脉延伸。
她亲自持钥，穿过三道暗廊，来到地库最深处。
那里有一道隐门，嵌于石壁之中，无锁无环，唯中央一道细缝，形如裂唇。
她将扁钥插入。
“咔。”
一声轻响，尘封多年的声音从门后涌出，仿佛地底吐纳。
门缓缓开启，一股陈年木香混合着漆灰气息扑面而来。
里面没有金银，没有珠宝。
只有上千个小木牌，整整齐齐悬于梁下，以细绳垂挂，随气流微微晃动。
每一块皆刻有一姓一名，刀痕深浅不一，有的工整，有的颤抖，有的甚至带着血迹干涸后的褐斑。
这些都是曾向正名坊递交申请、却因身份低微或遭打压而未能公开录入《大典》的名字。
她们写下的不仅是姓氏，更是对命运的一次反叛。
苏锦黎缓步走入，指尖抚过一块刻着“黎”字的木牌。
那是她自己的名字——重生前未能更改的宿命，如今静静悬挂于此，与其他千百个名字一同呼吸。
她闭了闭眼，再睁时眸光已定。
“既然他们要在祭天时烧东西……”她低声说，声音轻得像风吹过檐铃，“那我们就让天地听见，这些名字本来就会呼吸。”
她转身下令：“传令执灯会，今夜亥时，全城同步点亮新灯型——莲花三瓣，中间一点朱砂。”
又命赵九龄调集暗卫，严密监控东宫与礼部往来车马，尤其注意任何非祭祀所需的封闭箱笼。
与此同时，她亲笔拟就一份《民姓考略》，附录历代民间自发更姓案例，连同那块汉代陶片一并呈递内廷，并附笺一句：“天不言，而民自择；火不语，而光自行。”
三日后便是祭天大典。
而此时，沈知白正立于礼器库前，暴雨将至，乌云压城。
他亲自监督装车，逐一查验青铜礼器，眼神锐利如鹰。
至最后一口鼎前，他特意命人加封三层黄绸，又以火漆印封口，低声对祝官方士道：
“此鼎专用于燔燎，万不可误开。火起之时……”