三日后清晨，薄雾未散，正名坊外青石阶上跪着一个身影。
是念春。
她穿着粗布素衣，发间无饰，双手捧着一封泛黄的密信，指节因用力而发白。
守门侍卫欲拦，却被她抬起脸——那双眼里没有怯懦，只有一种近乎决绝的清醒。
“我要求见王妃。”她的声音很轻，却稳，“这封信，关乎国公夫人每月初七的秘密。”
苏锦黎正在后院整理《春祭实录》的最终稿，听闻通报并未惊讶，只淡淡道：“带她进来，茶不必上，炭火添一盆。”
片刻后，念春立于堂前，低着头，肩微微颤。
她不敢看苏锦黎的眼睛，像是怕从那里面照出自己曾经的愚忠与盲从。
“你说吧。”苏锦黎坐于案后，指尖轻抚茶盏边缘，热气氤氲中，她的神情平静得近乎冷淡。
念春咬了咬唇，终于将信递出：“这是……我在夫人妆匣夹层里偷藏下来的。她每月派我去城南‘济仁堂’取药，名曰‘宁神散’，说是安眠养心之用。可前些日子我翻到配方便笺，上面写着曼陀罗、钩吻……还有雪蚕子粉。”
她顿了顿，喉头滚动，声音骤然哽咽：“小姐不知……您每次昏睡醒来记不清事，都是因为这个……那药，是让人慢慢忘了自己是谁的东西。”
堂内一时寂静。
炭火噼啪一声爆响，惊起梁上尘灰。
苏锦黎没有动。
她只是缓缓放下茶盏，瓷底与木案相碰，发出极轻的一声“嗒”。
她当然记得那些断片般的梦境：走廊尽头的烛光、锁链拖地的声音、一个女人在井边喊她名字……醒来却总被告知“不过是梦”。
府中医婆说她体弱多思，需长期服药调理。
她信了，因为那时她还未真正觉醒。
而现在，真相像一把钝刀，一寸寸割开旧伤。
她抬眼看向念春：“你为何现在才说？”
“因为我以前不信。”念春抬起头，眼中含泪，“我以为夫人待我恩重如山，许我婚配、赐我银钱。可当我看见名录上第一个‘林’字名字时——林三妹，教女孩识字被沉塘的那个——我才明白，我和她本该是一类人。若非您救下我，我也会成为烧毁记忆的帮凶。”
苏锦黎沉默良久，终是伸手接过密信。
信纸脆弱，字迹娟秀却透着阴冷，确为国公夫人亲笔。
其中详列用药周期、剂量调整，甚至标注“慎防月事紊乱影响药效”等语，俨然一副操控他人神志的精密计划。
她将信收入袖中，语气平静：“你走吧。往后不必再回安国公府，义所会给你一间屋子，工钱照付。”
“我不走！”念春忽然跪地叩首，“我要留下！哪怕扫地抄书，我也要亲眼看着这些名字被人记住！我……我不想再做瞎子了。”
苏锦黎望着她，许久，轻轻点头。
当日下午，裴文昭携药样入太医院。
首席御医孙奉先推说药材寻常、无甚异状，拒不检验。
裴文昭也不争辩，只从怀中取出一本旧册——七王府义诊登记簿，翻至一页，指着一个潦草签名：“这是令郎裴远之的手迹。他曾在此为贫民施针三个月，不受分文。你说你不识七王府规矩，可识得自己的儿子？”
老御医脸色骤变，半晌无言。
次日午时，化验结果呈出：宁神散含剧毒成分，长期服用可致认知衰退、记忆断裂，最终精神崩解。
更令人震惊的是，其配方与十年前七名稳婆“暴毙”案体内残留毒素高度一致——那些女人，都曾服务于诞下庶女或死胎的妾室。
裴文昭将报告封入金匣，提笔附言：“有些罪，不是写在律条里，是写在女人的一生里。”
与此同时，赵九龄已顺查济仁堂账本。
购药记录清晰，除国公府外，竟另有两名宫中采买嬷嬷定期取药，所属殿阁赫然写着“凤仪宫”。
他未惊动任何人，反而命暗卫伪装成江湖郎中，在药铺后巷张贴《识毒图谱》。
图文并茂，详解曼陀罗症状：幻视、失忆、夜啼、自戕倾向，并附解毒方剂与常见掩蔽手段。
数日后，一名年迈嬷嬷驻足细看，读到“记忆错乱常伴井底幻象”一句，突然浑身剧震，继而放声大哭：“难怪我家小姐总说梦见井底有人拉她……她说那女人叫沈氏，穿红嫁衣……可我们家从不曾有过这样的人啊……”
消息尚未传回王府，柳婉娘正独坐灯下校对碑文誊本。
忽觉指尖一阵尖锐刺痛，仿佛被无形针扎。
她猛地缩手，呼吸微滞。
就在那一瞬，脑海深处似有裂帛之声，一幅画面猝然浮现——幽暗地牢，铁链锁住一名女子脚踝，她披发枯坐，碗中饮食飘着几片白色花瓣。
狱卒冷笑：“今日加量，让她连自己名字都忘干净。”
柳婉娘怔住，指尖仍麻。
她低头看向手中正在抄写的《慈云观供养录》，忽然发现，某页角落有一行极小的朱批小字，墨色陈旧，几乎难以辨认：
“忘忧草者，食之则忘其所爱，弃其所忆，犹刃不血，杀人无形。”柳婉娘指尖的刺痛久久不散，仿佛那根无形的针仍扎在血脉深处。
她盯着《慈云观供养录》上那行朱批小字，呼吸渐沉。
忘忧草——不是传说，而是被精心掩埋的真相。
她猛然起身，翻出积尘多年的残卷与各地庙观抄本，一页页比对，终于在一本破旧《药禁遗录》中找到记载：“前朝沈氏女官，通灵能忆三世，故幽之地牢，饲以忘忧，断其神识。”
原来百年前，就有人试过抹杀记忆。
她提笔疾书，墨迹如血。
《毒脉考》一文就此成篇：从沈知微到今日七名稳婆，从地牢饮食到宁神散配方，她将零散线索织成一张网，指出“除名”从来不只是焚碑毁册，更是用药物切断记忆传承。
文中列出七种常见迷魂药——曼陀罗、钩吻、雪蚕子粉、迷心藤、醉梦花、痴魂露、忘川叶——并附解法与辨识之法，末尾一句赫然写道：“毒不止于身，更蚀于心；若无人记得她们曾存在，便是第二次死亡。”
文书送至苏锦黎案前时，天色已晚。
她读完最后一行，指节轻叩纸面，目光冷而锐。
这不是一起宅院投毒案，而是一张横跨百年的暗网，缠绕着权贵对女性记忆的系统性清除。
那些被沉塘的稳婆、被烧毁的族谱、被遗忘的名字……全都指向一个事实：让人失忆，比杀人更彻底。
“刻印千册。”她下令，“随春祭河灯，放流全国十三道水系。每盏灯下压一页《毒脉考》，顺江入城，沿渠入户。”
赵九龄领命而去。
当夜，苏锦黎召见念春。
少女跪坐在侧，双手交叠置于膝上，身形微颤。
烛火映着她苍白的脸，像一片随时会飘走的纸。
“你为何背叛国公夫人？”苏锦黎问，声音不高，却字字清晰。
念春垂泪，肩头轻抖。
“我娘……也是稳婆。十年前，府里一位姨娘难产，孩子生下来没气，夫人要改生死簿，写成‘胎死腹中’。我娘不肯动笔，说‘死就是死，不能瞒天地’……当晚，她就被推进了后园枯井。”她咬住唇，嗓音发哑，“我每天看着小姐喝药，药香淡淡，像极了那年井边飘来的味道。我……就像看见她再死一遍。”
苏锦黎闭了闭眼。
她取出一张泛黄药方笺——那是母亲遗留之物，背面有一行模糊小字：“林氏阿娘，救我于难产夜”。
她轻轻将纸覆在念春掌心。
“从今往后，你的名字不再只是丫鬟。”她说。
那一夜，王府暗卫悄然出动。
赵九龄亲自执令，联络散布各世家的老仆、旧婢、退役医婆，传递同一句话：“你们主子烧过的名字，我们正在一个个找回来。”
消息如星火，落入沉默多年的灰烬之中。