中元节前七日，苏锦黎站在正名坊的阁楼上，窗外秋风渐起，卷着几片枯叶扑向檐角铜铃。
她手中握着一叠纸，最上面是赵九龄刚送来的《替身牌位归档册》——一百三十七张桑皮纸，每一张都已编号、登记、附录生平。
“出生医案、户籍誊抄、邻里证词……一样都不能少。”她对赵九龄说，声音不高，却字字如钉，“这不是烧一块木牌，是把被偷走的名字还回去。”
赵九龄垂手立于阶下，黑衣衬得他面容冷峻。
“已有四十余户前来认领资料，有人抱着父母名字哭了一夜。也有百姓自发抄录名单，说要带回家供在堂前。”
苏锦黎点头，目光落在其中一页上：林氏阿媖，女，生于永昌九年三月初八，原籍江南道湖州府，因拒签‘风水捐’，被报‘溺水身亡’，实则流徙岭南为奴三年，今幸存。
她指尖轻轻抚过这行字，仿佛能触到那个女人皲裂的手和干涸的眼泪。
这些牌位，本是用来“替命”的邪物。
术士以八字为引，刻名焚之，便可让人暴病、失势、甚至横死。
可如今，苏锦黎要让它们变成另一种东西——一面镜子，照出那些藏在阴暗里的罪。
她宣布将在中元节举办“照魂会”，当众焚烧所有牌位，并公开每一人的真实生平。
消息一出，帝京震动。
有人拍手称快，说这是为冤者昭雪；也有人私语纷纷，说妇人掌权，搅乱阴阳秩序。
果然，第三日清晨，宫中传来消息：三位宗室老妇联名上书，斥责七王妃“越礼干政，亵渎鬼神，动摇国本”。
奏折直递御前，措辞激烈，背后之意不言而明——孙德海出手了。
王府书房内，萧澈斜倚窗畔，听着赵九龄禀报，唇角微扬，竟似听趣事一般。
“礼部尚书昨夜去见过孙德海。”赵九龄低声道，“他们想阻止画像展出，说《百姓名录图卷》乃民间草民之像，不得近太庙。”
萧澈轻笑一声：“那便不在太庙挂。”
他起身，亲自执笔写了一道请旨折子，遣心腹太监送往内廷，请元惠帝亲临观礼。
“陛下若不来，百姓以为我们心虚。”他淡淡道，“若来了，就得看着这些人长什么样。”
他还命内廷画师提前半月闭门作画，三百七十二幅肖像，工笔细描，神情宛然。
每一幅旁都附有简传：谁家的儿子，哪家的女儿，因何失踪，被谁抹去名字。
礼部果然阻挠，不准悬挂于宫墙或庙廊。
萧澈也不争辩，只下令在太庙外搭起十丈长廊，将画卷一幅幅铺陈于素帛之上，用镇纸压住四角，任风吹日晒，供万民瞻仰。
筹备期间，赵九龄终于撬开了最后一道防线。
他设局诱捕一名曾在钦天监当值的老宦官，以其孙儿性命相胁，换来一个地点——皇太后佛堂经柜夹层。
取回的是一本薄册，封皮无字，内页密密麻麻记录着六十三个名字，每人后面标注“星变除籍”“灾年注销”“户籍湮没”等字样。
裴文昭彻夜比对户部与州府留存档案，发现这些人中有二十九人至今仍被列为“已殁”，实则有人戍边十年未归，有人改名换姓藏身市井，更有母亲每年清明去空坟哭祭，却不知儿子尚活于人间。
他将名单封入金匣，第二日早朝时跪呈御前，只说一句：“陛下若不信，可召此人之母入宫——她每年都来哭坟。”
殿中一片死寂。
元惠帝久久未语，最终挥袖退朝，但当晚便下旨准许“照魂会”如期举行，并默许画像陈列。
中元夜将至，整座帝京城仿佛被某种沉默的力量托举着，等待一场火。
那一晚，月色清冷，太庙外长廊灯火通明。
百名孤儿手持莲花灯缓步前行，为首孩童高举第一幅画像，稚声朗朗：
“周允安，原大理寺书吏，因举报盐铁贪腐失踪。”
万人静默，唯有风拂帛响，如无数低语齐鸣。
苏锦黎立于高台之上，手中捧着第一块牌位。
火坛已燃，焰光跃动，映红她沉静的脸。
她缓缓俯身，将牌位投入火焰。
就在火舌吞没木牌的刹那，她从袖中取出一卷黄绢，轻轻放在案上。
无人看清那是什么。
但她的眼神变了——不再是审判者的冷，而是猎人终于看见陷阱合拢时的锐利。
黄绢一角露出数行字迹，墨色沉厚，笔锋凌厉。
落款处，赫然一个名字。
中元夜，火坛燃起，赤焰冲天，映得整座太庙外如白昼般明亮。
苏锦黎立于高台之上，风掠过她的发梢与衣袂，她低头看着手中那块刻着“林氏阿媖”四字的牌位——轻如枯叶，却压着三年奴役、十年沉默。
火舌猛然卷起，噼啪作响，仿佛一声压抑多年的哭喊终于挣脱桎梏。
就在这一瞬，她从袖中取出一卷黄绢，动作不疾不徐，却让全场目光骤然凝固。
黄绢展开，墨迹森然，字字如刀：
“七王妃苏氏，假借民怨，聚众惑乱，妖言鼓噪，动摇社稷……宜施天刑，以正纲常。”
落款处，赫然是孙德海亲笔私印。
台下死寂。
有人倒吸一口冷气，有人攥紧拳头，更多人眼中燃起怒火。
这哪里是奏议？
分明是一纸密令，一场未经审判的死刑判决。
他们曾以为那些暗室里的阴谋只在传闻中存在，如今却被当众摊开在火光之下。
苏锦黎声音清越，穿透风声与火啸：“你们想烧我的名字？”她冷笑，目光扫过远处宫墙，“今天，我烧的不是木牌，是你们不敢见光的账。”
话音未落，她已将黄绢投入火中。
火势骤然暴涨，卷着那枚私印化为灰烬，仿佛吞噬了一条潜伏多年的毒蛇之心。
人群沸腾了。
一个老妇颤抖着手从怀中掏出一张泛黄卖身契，上面盖着国公府侧门印章；一名青年撕开衣襟，取出藏了多年的伪证文书，那是他父亲被诬谋逆的“供词”；还有人捧出一叠勒索信，每一封都写着“若敢声张，灭你满门”。
他们争先恐后地走向火坛，像朝圣一般，把一生背负的冤屈掷入烈焰。
“烧了假的！留下真的！”
“让我们名字回家！”
“还我们一个清白户籍！”
呼喊声此起彼伏，汇成一股洪流，撞向皇城深处那扇紧闭的朱红宫门。
仪式将尽时，柳婉娘忽然上前。
她身形单薄，脸色仍带着病后的苍白，但眼神清明坚定。
她从怀中取出一片焦黑木片，边缘残缺，却是当年观音庵大火后唯一未焚尽的门槛残骸。
她轻轻将其放入火中。
刹那间，木纹受热裂开，一行极细刻痕浮现而出，宛如血书：
“守一遗训：碑劫终时，血偿始。”
人群惊愕，低语四起。
有人说这是神示，有人说是幻觉。
可赵九龄瞳孔骤缩——他认得这块木头，也认得这八个字。
那是护碑人世代相传的誓约，只有在真相彻底揭开之时，才会显现。
而此刻，它出现了。
苏锦黎站在火光中央，没有动。她只是轻轻转身，握住了萧澈的手。
他的掌心微凉，却稳如磐石。
也不是终结。
它是钥匙——开启最后一重迷局的钥匙。
真正的清算，从来不止于焚毁谎言。
而是要让所有人看清：谁的名字被抹去，谁的权力本就不该存在，以及——
谁，才是真正欠债的人。