乾元殿内烛影摇红，皇帝倚坐龙床，龙袍松垮地垂在肩头，脸色青白如纸，唯有一双眼睛亮得骇人，像是燃着两簇幽火。
萧澈跪拜毕，未等开口，皇帝便盯着他腰间那枚素白银匙，声音沙哑如锈铁相磨：“你母亲的东西……怎会在你手里？”
萧澈垂首，指节微蜷。
他知道这一问迟早会来，也知道答案不能说得太清，也不能说得太假。
“儿臣不知。”他语气平稳，却带着一丝恰到好处的痛意，“只知她死时，手中攥着半片药渣，握得太紧，侍婢掰不开。后来取下时，这把匙子就嵌在掌心，沾了血。”
说罢，他缓缓解下银匙，双手奉上，置于御案之上。
皇帝凝视良久，指尖轻轻抚过匙缘那道细微的刻痕——那是旧年宫中尚药局匠人留下的暗记，极难辨认，唯有熟悉之人方能识得。
他的手指忽然一颤，喉头滚动，猛地咳出一口暗血，溅在黄绢铺就的案角，像一朵枯败的梅。
魏箴慌忙上前搀扶，却被皇帝抬手制止。
他喘息片刻，目光重新落在萧澈脸上，低声道：“你知道朕为何二十年不动？因为动一次，就是天下大乱。世家盘根错节，勋贵手握兵权，朝堂之上，一半是狼，一半是羊披着狼皮。我若醒得太早，江山就得塌一半。”
他说着，忽然抬手指向窗外。
夜色深沉，但远处皇城南门方向，隐隐有光点连成一线，如星河落地。
“可现在……百姓已在碑前点灯。”他的声音轻了下去，却更冷，“说明有人不怕死了。那你呢？你敢不敢掀桌子？”
萧澈缓缓抬头，眸光如炬，映着跳动的烛火，竟不闪不避。
“儿臣不敢掀桌。”他一字一顿，“但愿扫清桌上的毒菜。”
皇帝怔了一瞬，随即嘴角微扬，竟低声笑了出来，笑声干涩，却透着几分久违的畅快。
他望向这个多年被贬为“病弱无用”的儿子，仿佛第一次真正看清了他的脸。
就在这时，殿外传来整齐脚步声，三名内阁大学士联袂而至，皆着朝服，神色凝重。
为首者拱手奏道：“陛下龙体欠安，七王擅入禁宫，又纵容王妃散布《贞悯碑》拓片，煽动舆情，实有谋逆之嫌，请陛下明察！此等妖言惑众之举，若不严惩，恐动摇国本！”
皇帝没说话，只是抬了抬眼。
魏箴会意，立即挥手命内侍关闭殿门。
沉重的金铜门扉合拢，隔绝了外头的喧哗与寒风，也将三位阁臣困在了这一室昏黄之中。
皇帝靠回软枕，慢条斯理地擦去唇边血迹，然后从袖中抽出一份密奏，扔在案前。
“这是安国公递来的。”他淡淡道，“说你七王府私藏甲兵三千，图谋不轨。”
三位大学士齐齐变色，连忙附和：“请陛下即刻派兵查封王府，以正视听！”
皇帝却看也不看那奏折一眼，随手抓起，直接投入身旁火盆。
纸页卷曲、焦黑，化作灰蝶飞舞。
“那本《贞悯碑》你们读过吗？”他忽然问。
三人一愣，面面相觑。
“上面写的，是不是真的？”皇帝声音不高，却字字如钉，敲进人心，“先帝废太子，是因为通敌卖国，还是因为他查到了不该查的事？你们当真以为，二十年前那一场大火，烧干净的只有几卷账册？”
满殿死寂。烛火摇曳，映得众人脸色忽明忽暗。
萧澈静立一旁，不动声色，心中却已了然——皇帝不是在等真相浮出，而是在等一个由头，一个能让清流与寒门联手、让百姓开口说话的契机。
而现在，苏锦黎放出的那则“三日后公示宗嗣疏”的风声，已成了燎原之火的引信。
皇帝缓缓闭目，挥了挥手：“都退下吧。明日早朝，谁再提‘妖言’二字，朕便让他去陪那些被烧死的史官，一起写遗诏。”
阁臣仓皇告退，背影狼狈。
待殿门再次合上，皇帝睁开眼，看向萧澈：“你那位王妃……倒真是个狠角色。她知道她在做什么吗？”
“她知道。”萧澈答得平静，“她说，百姓不怕谎言，只怕沉默。只要有人开始读真相，墙就会裂。”
皇帝沉默片刻，忽然道：“去礼部档案房走一趟。找一个人的名字——沈砚。朕要他办一件事。”
“何事？”
“整理宗室户籍副本。”皇帝眼神渐冷，“尤其是癸未年前后的记录。有些账，该对一对了。”
萧澈心头微震，面上却不露分毫，只恭敬应下。
他退出乾元殿时，天边已泛出鱼肚白。
晨风刺骨，吹动他玄色披风猎猎作响。
赵九龄已在宫门外候着，见他出来，低声道：“王妃昨夜收到消息，已安排人手盯住礼部档案库。另，青梧昨夜托人送来一封密笺，说当年接生名单上有异样，但具体未言。”
萧澈眼神微动，没有多问，只点了点头。
而真正致命的刀，往往不出现在厮杀的战场上，而是藏在一本无人翻阅的旧册子里，在某个不起眼的名字背后，在十三次几乎被抹去的“女婴夭折”记录之间——悄然等待被人看见。
沈砚走进礼部档案房时，天还未亮。
廊下风灯摇曳，映得他影子在青砖地上拉得细长如刀。
这间偏殿多年无人踏足，尘封的气息扑面而来，蛛网垂在梁角，像一张张未完成的密网。
他手中握着皇帝亲批的调档令，墨迹犹新。
值守的老吏战战兢兢地交出钥匙，连声说：“癸未年之前的宗室簿册……早该归档烧毁了，怎还留着？”
沈砚没答，只轻轻拂开案上积灰，将一摞黄皮册子搬至灯下。
一页页翻过，字迹模糊，虫蛀斑驳。
可当他看到第七本《宗女录》时，手指顿住——
“女婴夭折”，短短四字，在短短三年内竟出现了十三次，时间集中在癸未年前后，地点皆为宫外别院，且均由同一人签字画押：稳婆陈氏。
他心头一跳。
这类记录本应由太医署备案，为何全数归于礼部？
更诡异的是，每一条都无母名、无产所，仅有接生者签押，如同刻意抹去出身痕迹。
他合上册子，起身便走。
三日后，他在京郊一处破败小院找到了陈氏唯一后人——儿媳柳氏，丈夫是刑部书吏，为人木讷寡言。
问起婆婆死因，妇人脸色骤变，只说“暴病而亡”，不愿多谈。
可当沈砚提起“宫中接生”四字时，她手一抖，茶盏落地碎裂。
“那年冬天特别冷。”她低声道，“娘回来后就疯了，整日念叨‘不该看的看了’，夜里哭喊有人抱走了孩子……官府来人说她是失心疯，抬走当天夜里，人就没了。”
沈砚沉默良久，转身去了大理寺。
裴文昭听完陈述，眉头紧锁。
他向来厌恶权贵遮掩真相，如今涉及宗室隐秘，更是容不得半分含糊。
他当即提请重审陈氏尸案，并请韩霁协助开棺验骨。
夜雨滂沱，乱坟岗上松柏森然。
棺木开启时已腐朽不堪，尸骨泛黑，唯颅骨尚存。
韩霁以银针轻探耳后凹陷处，忽而停手，低声唤道：“你看这里。”
沈砚凑近，只见颅底枕骨裂缝极细微，若非角度恰好，绝难察觉。
韩霁取出一根细铜丝缓缓穿入，竟直透脑腔。
“是‘哑囚术’。”韩霁声音凝重，“用冰针自颈后刺入，破脑闭声，死后体温回升，针即融化，不留痕迹。专杀知情人。”
沈砚指尖发凉。
十三个女婴，一个被灭口的稳婆，一场持续多年的隐匿……这不是意外，是系统性的清除。
他握紧手中残页，抬头望向城中方向——七王府灯火未熄。
与此同时，赵九龄潜入西北线报站，截获一封加密军报。
牛皮信封用蜡丸密封，拆解后竟是安国公亲笔，内容骇人：
“事成之后，共分三省赋税，兵符互授，永结同盟。”
落款印鉴清晰，确系国公私玺无疑。
赵九龄当即返府，连夜呈交苏锦黎。
烛光下，她看完密报，脸上竟无惊怒，反勾起一抹冷笑。
她提笔蘸墨，亲自抄录五份，命人分别送往都察院、兵部、户部、大理寺及钦天监。
“让他们自己吵去。”她淡淡道，“只要有一人不信，联盟就会裂。”
赵九龄迟疑：“若他们联手压下呢？”
“那就逼他们互相猜忌。”她眸光如刃，“权力最怕什么？不是敌意，是怀疑。一封信，五个衙门，谁先动手，谁就成了众矢之的。”
果然次日清晨，兵部尚书以“无虎符调兵”为由拒签勤王令，斥责边镇擅自集结；而户部主事则匿名上疏弹劾安国公贪墨军饷。
朝堂哗然，各方势力开始互相攻讦，原本铁板一块的勋贵联盟，悄然出现裂痕。
当晚，萧澈归府，披风沾满寒露。
他未入正院，径直走向地下密室。
火把燃起，墙上地图暗标闪烁，皆是暗卫布点与粮道枢纽。
他从袖中取出皇帝赐予的紫檀印盒，打开——里面并无玉玺，唯有一片褪色襁褓碎片，边缘绣着半个“苏”字，针脚陈旧，似经多年摩挲。
他将此物平放于案，又从暗格取出另一片——那是苏锦黎焚毁王府旧物时抢救下来的残布。
两片拼合，纹路严丝合缝，字迹完整呈现：苏氏遗孤。
脚步声轻响，苏锦黎推门而入。见状，她呼吸微滞，却没有惊讶。
“他认了？”她轻声问。
萧澈点头，嗓音低沉：“不止认了血脉，还给了清账的钥匙。”
她走到窗前，推开一线缝隙。
远处药王碑前仍有烛火点点，百姓彻夜守碑，默读碑文，如同传递火种。
“那就让火，烧得再旺些吧。”她喃喃道。
话音未落，远处钟楼忽响。
咚——
连续十三声。
夜禁之时，钟楼早已停鸣。
更何况，此刻天未亮，星轨未移，漏刻未到。
一声声撞钟穿透寒雾，回荡皇城，惊起无数飞鸟。
屋内二人同时转头望去，眼神骤凛。
寂静中，风卷残烛，光影晃动如鬼影攀墙。
而此时，崔明远已在府门外跌跌撞撞拍打门环，声音发抖：
“王爷！王妃！昨夜十三响……不是人为，是钟枢自鸣！我查了《漏刻图经》，唯有当日晷与星轨完全错位……”