更夫敲响二更，梆声悠悠穿巷。
夜风卷着湿气掠过西城，吹得纸扎铺门口那盏残破灯笼来回摇晃，光影在墙上爬行，像一道未闭的眼。
周怀安站在巷口，手里攥着一张写有地址的黄纸，雨水已将墨迹晕开一角。
他本不该来——身为前大理寺评事，如今只是个替百姓写状纸的讼师，早已不该碰十年前的旧案。
可“杜维安”三个字，是他在狱中翻遍卷宗时唯一没能放下的名字。
阵亡将士被诬逃兵，尸骨无存，连验尸记录都被勾销。
如今连活着的人都开始念名字了，死人却仍被锁在灰烬里。
他推开门。
屋内昏暗，油灯如豆。
一个瘦削男人坐在门槛上，手指机械地缠着纸条，竹骨在掌心弯曲成形，一只未完成的童男纸人躺在膝上。
他嘴里反复低语：“我没烧干净……我没烧干净……”
周怀安没提杜维安，也没问火葬。
他只从袖中取出三枚铜钱，轻轻放在桌上：“劳您扎一对童男童女，明日送去城南义冢，给一位戍卒亡魂引路。”
老人头也不抬，接过铜钱，动作迟缓地重新拾起竹篾。
剪、折、缠、糊，每一个步骤都像刻进骨头的习惯。
忽然，他手一顿，盯着手中尚未绑好的骨架，喃喃道：“火要三遍，账要三焚……可那骨头，明明没有头。”
周怀安心头一震，面上却不露分毫，只轻声道：“怎么？烧漏了？”
老人摇头，眼神空茫：“松脂油点的火，三炷香不灭，骨头都化了灰。可那天……那人送来的‘林氏’，脊柱歪斜，右腿断过两次接错位——我记得。可头骨……不在。整具尸身，没头。”
周怀安呼吸微滞。
杜维安当年战死后运回京，家属领的是裹尸布包着的残躯，头颅遗失于战场。
但官报称“全尸火化”，善堂也有登记。
若真无头，为何无人察觉？
除非……根本不是杜维安的尸，或根本没人想查。
他默默记下“松脂油”三字，转身离去，脚步沉稳，心却已飞向七王府。
次日清晨，赵九龄立于工部档案房外，手中握着一份加盖火印的殡葬名录。
昨夜周怀安送来线索后，他即刻命人彻查十年内所有由净尘院经手的军户火化记录。
三百七十二例中，仅有一例使用特制松脂油——永定十三年腊月廿五，“林氏”，籍贯北坡屯堡，亲属栏空白。
而负责当日火化的值守僧人，名叫慧明，现居西山慈济尼庵带发修行。
赵九龄换了一身粗布衣裳，扮作香客入庵。
庵中冷清，落叶满径。
他寻到慧明时，对方正在扫院，白发苍苍，动作僵硬。
赵九龄不动声色掏出一枚铜符——那是慧真临行前交给他的信物，刻有慈济分支独有的莲花暗纹。
慧明抬眼看见铜符，扫帚落地。
下一瞬，他双膝跪地，老泪纵横：“我不是和尚……我是内务省裁撤时被塞进庙里的账房！他们说我识字，会算，能守口如瓶……可我烧过三十七份‘代受录’啊！每一份都是活人写的假供词，说是替逃兵顶罪，实则是压住冤情！我烧了……我都烧了……”
赵九龄目光骤冷：“谁让你烧的？”
“每年腊月廿三，净火仪。”老人颤抖着，“蒙面人来，亲手焚档。火盆用的是西域硫膏，一点就燃，一页不留。他们说……烧了就没了，没人记得。”
消息传回七王府时，苏锦黎正坐在账房灯下，面前摊开《戍边营名册》。
她指尖抚过一个个名字，像是触碰那些从未被正视过的生命。
听到“净火仪”三字，她并未惊诧，只缓缓合上册子，眸光如刃。
她没叫人押审，也没动刑具。反而命人将柳含春之子接入府中。
孩子不过八岁，穿着洗得发白的短袄，站得笔直。
面对陌生老者，他仰起脸，一字一句背出父亲临终的话：“娘，告诉他们我叫陈石头，没偷过一粒米。我是在黑水沟替队长挡箭死的，不是逃兵。”
账房原本低头蜷坐，此刻猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
他嘴唇哆嗦，终于崩溃般伏地痛哭：“我听见了……我真的听见了……那些名字，夜里都来找我……”
苏锦黎静静看着他，声音不高，却如铁钉入木：“你说你只是烧纸。可你烧的，是一个个等亲认的名字。你说你不知情。可你现在听见了吗？”
窗外雨势渐急，敲打着青瓦。
而在王府深处，萧澈听完赵九龄密报，久久未语。
他倚在窗前，指节轻叩檀木框，目光投向皇陵方向的远山轮廓。
片刻后，他低声开口：“净火仪……快到了。”更鼓未响，守寂园外已落了薄雪。
枯井深处，寒气如针，刺入骨髓。
赵九龄伏在地道尽头，指尖紧贴石缝，耳中只听得上方密室传来低沉的脚步声——来了。
萧澈的命令早已传下：不惊动、不拦截、只记录。
要的不是一时痛快，而是整条链条的崩塌。
赵九龄闭了闭眼，将油纸包中的快镜再压紧一分。
这是七王府秘密研制的取影器，能在昏光下捕捉人影轮廓，虽不如亲眼所见清晰，但足以辨认面容。
脚步声渐近，铁门开启的吱呀声划破死寂。
一个苍老却沉稳的声音响起：“癸未年影契，归尘。”
火光骤起，映得石缝微亮。
赵九龄屏息凝神，透过缝隙望去——那主持仪式之人缓缓摘下面具，露出一张熟悉至极的脸：谢元甫，太子太傅，当朝大学士，三朝元老，帝师之尊。
他竟亲自主持焚档。
火焰吞没纸页的瞬间，赵九龄按下快镜机关。
轻微的“咔”声几乎被火舌掩盖，但他仍心下一凛，迅速收手后撤。
谢元甫目光微动，似有所觉，环视四周，终未发现异常。
火尽，人散。密室重锁，脚步远去。
赵九龄立即下令撤离。
可就在暗卫攀爬井道之际，一声闷响自侧壁传来——机关触发。
刹那间尘土崩落，地道开始坍塌。
一名暗卫被砸中肩胛，惨叫未出便被掩埋。
赵九龄反身扑救，从火盆残烬中抢出半卷未燃尽的纸页，紧紧攥入怀中。
“走！”他低吼，推着剩余属下冲出井口。
风雪正烈，天地一片苍茫。
他们冒雪疾行十余里，直至确认无人追踪，才敢稍作喘息。
赵九龄摊开残页，借雪光细看——字迹焦黑残缺，但仍可辨识：
“癸未年影契·代押名录”
其上列名数十，皆为朝中显贵子弟或地方要员。
首名列着户部尚书之子谢景行，末位则标注一行小字：“备选：七王府账房某”。
他瞳孔骤缩。
这不是简单的贪腐名单，而是一张以权换命的契约网——所谓“代押”，即是替真正涉案者顶罪，换取家族仕途平安。
这些人，或是不知情的棋子，或是自愿献祭的牺牲品。
而他的主子，萧澈，已被盯上。
更可怕的是，敌人不仅掌握他们的行动节奏，甚至已悄然渗透王府内部。
否则，怎会精准列出“七王府账房某”？
赵九龄猛地合上残页，塞入怀中贴肉藏好。
他抬头望向王府方向，灯火隐现于风雪之后，像一盏随时可能熄灭的孤灯。
他策马疾驰回府，直入内院书房。
萧澈尚未就寝，正执笔批阅一份边关奏报，烛火映着他苍白的脸色与深不见底的眼。
听闻急报，他搁笔，接过残页，只一眼，便笑了。
“谢元甫……倒是比我想象中走得更快。”他声音轻淡，仿佛只是读到了一则寻常政讯。
赵九龄沉声道：“殿下，他们已在我们身边布眼线。东阁新招的几个临时吏员，背景虽经核查，但……”
“但人心最难查。”萧澈接口，指尖轻抚残页边缘，“一个名字写在这里，不代表他知道自己会被推出去顶罪。可有人知道，有人安排——这才是最危险的。”
他站起身，缓步踱至窗前。
风雪拍打着窗棂，如同无数欲言又止的亡魂叩门。
片刻后，他低声道：“传魏箴。”
翌日清晨，内廷掌印太监魏箴悄然入宫，面见皇帝。
他垂首禀道：“近日阴雨连绵，守寂园地气湿重，恐惊扰先帝安宁。更有夜巡守称，陵前石兽异动，似有怨灵徘徊。”
皇帝本就迷信风水，闻言蹙眉：“此话当真？”
“不敢欺君。”魏箴语气沉痛，“臣以为，宜增派清弊专使司人手，日夜巡护，以安先灵。”
皇帝沉吟片刻，准奏。
于是，一道圣谕下达：即日起，清弊专使司接管守寂园外围巡防，为期一月。
无人质疑——毕竟，谁会怀疑一群为祖先安宁奔波的孝子贤臣？
而在七王府，萧澈亲手将一枚铜钱放入魏箴掌心。
铜钱背面刻着极细的莲花纹，与慧真所赠信物如出一辙。
“有些火，烧得太久。”萧澈淡淡道，“也该透透气了。”
魏箴低头看着那枚铜钱，指腹摩挲过纹路，良久，轻轻点头离去。
当晚，赵九龄召集亲信，彻查东阁所有近期进出人员。
他亲自翻阅录用文书，比对笔迹、籍贯、保人信息，最终圈定三人需重点监控，并下令即刻轮换全部临时账务吏员。
风雪未歇，王府灯火通明。
而在内院账房，苏锦黎正独坐灯下，指尖轻点一份岭南转运司呈报的税银明细。
她眉头微蹙，目光停在一笔看似寻常的“河道修缮支银”上。
这笔款原应流向梧州段堤防，却经三次转手，最终流入一处名为“云麓书院”的民间机构。
而该书院，恰好由谢元甫门生主持。
她正欲提笔记注，忽听“啪”一声轻响。
抬头望去，新调来的算学吏员陈十三正手忙脚乱扶起茶盏，热水泼洒一地，几页账纸已被浸透。
“卑职失仪！”陈十三慌忙跪地擦拭，满脸惶恐，“方才手滑，竟打翻了茶水……”
苏锦黎静静看着他，没有责骂，也没有起身查看被湿透的账页。
她只是轻轻合上手中册子，嘴角微不可察地动了一下。
窗外，雪仍在下。