天刚亮，京南织坊的机杼声已响成一片。
柳含春坐在靠窗的织架前，手指翻飞，梭子来回穿梭，布面一寸寸延展。
她年纪约莫三十出头，眉目清瘦，发髻用一根木簪挽着，袖口磨得发白，却洗得干干净净。
织坊里大多是寡妇和孤女，没人说话，只有织机的吱呀声在低矮的屋子里回荡。
门外脚步轻响，两个陌生男子走入坊中，衣着朴素，腰间佩刀隐于斗篷之下。
她们见惯了官差查户、税吏催粮，都下意识低头，只柳含春抬了抬头。
来人径直走到她面前，其中一人从怀中取出一张泛黄的户籍残页，声音平静：“你丈夫当年是不是叫陈大河？戍守过北坡屯堡？”
织机“咔”地一声停住。
柳含春的手指僵在半空，梭子滑落，砸在脚边。
她盯着那两人，嘴唇微微颤抖，眼眶瞬间通红，像是被什么尖锐的东西刺穿了心口。
她没问他们是谁，也没问怎么知道这个名字。
只是低低地、哑声说了一句：“你们也来找那份名册？”
风从破窗灌进来，吹乱了她鬓边一缕碎发。
“我男人临死前攥着我的手，说……二百一十七顷田，是我们三百四十六个弟兄拿命换的。”她声音越来越轻，却字字清晰，“可朝廷说我们私垦逃赋，夺了田，革了籍，连抚恤都没给。他咽气前还在念：‘名字不能丢……咱们不是贼。’”
她说完，低头捡起梭子，重新坐回织机前，仿佛刚才什么都没发生。
但她的手在抖，织线断了三次，再也接不上。
两名暗卫默默退出织坊，其中一人低声传讯：“找到了。”
三日后，国子监外，青烟袅袅。
裴昭一身素服，立于一方露天香案之后。
他面容憔悴，胡须微长，昔日尚书之子的贵气早已褪尽，只剩一股沉沉的冷意。
身前十张空椅整齐排列，每张椅背上贴着一张白纸，纸上墨迹沉重，写着一个个名字——杜维安、沈知节、周允和、陈大河……
皆是已“死”之人。
香案上供着粗陶碗，盛着清水与纸钱，旁边摆着笔墨簿册，供人书写冤情。
起初，百姓驻足观望，不敢上前。
有人认出裴昭身份，低声议论：“这不是裴家那个败落的独子吗？他爹都死了十年了，还闹什么？”
第一日，仅三人留书。
第二日，五人。
第三日清晨，竟已有数十人排起长队。
有老妇颤巍巍写下：“我夫陆明远，原户部书吏，因拒签虚账，被逐出京，病死途中。临终前说，他没贪过一文钱。”
一个少年跪着哭诉：“我爹是戍边军，阵亡报文说他畏战潜逃，可他明明是替同袍挡箭死的！家里连抚银都没领到！”
越来越多的名字被写上，越来越多的泪滴落在纸上。
夜深时，火光忽起。
两名黑衣人悄然靠近祭坛，手中提着油壶，正欲泼洒，却被阴影中骤然跃出的赵九龄带人擒下。
搜身时，在其怀中发现东宫侍卫腰牌，以及一封密令：“焚其坛，灭其名。”
赵九龄将火油倒进泥地，一脚踩碎油壶，冷冷道：“他们怕的不是纸，是名字。”
与此同时，北坡林地深处，河道淤积区。
赵九龄亲自带队，带着柳含春画出的地图，在芦苇丛中挖掘三昼夜。
铁镐撞上硬物的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
一口锈蚀铁箱被拖出泥沼，箱体布满水痕与刮痕，锁扣早已断裂。
打开瞬间，众人皆静。
箱内整齐叠放着一卷羊皮册，封皮上墨字斑驳：“戍边营实名册·永定三年编”。
翻开内页，三百四十六个名字逐一列明，姓名、籍贯、军职、戍所，清晰可辨。
每一页末尾，都有数枚暗红手印，像是用血按下的。
最底下，压着一份《退田抗辩书》——三百余人联名签署，控诉朝廷以“私垦”为由强征屯田，剥夺军户生计。
文书末尾，一行血书触目惊心：
“若后世有人见此，请代我们说一句：我们不是贼，是兵。”
赵九龄跪在泥水中，双手捧起名册，久久未语。
归程途中，他亲自护箱而行，一路无言。抵达七王府时，天色将明。
苏锦黎已在东阁等候。
她接过名册，指尖拂过那一个个名字，仿佛能听见铁甲踏雪、烽火燃城的声音。
她翻到最后一页，目光停在血书上，许久，才轻声道：“他们要抹掉名字，以为这样就没人记得。”
她抬起头，眼神如刃：“可名字比骨头硬。”
窗外，晨光初透。
她将名册置于案首，召来赵九龄：“把这些名字，抄录三份。一份存档，一份交裴昭，最后一份——”她顿了顿，声音沉稳，“送工部。”
赵九龄一怔：“送工部？”
苏锦黎望着远处宫墙，唇角微扬：“既然他们怕人看见，我们就让它立在所有人眼前。”
风拂过庭院，吹动檐角铜铃。
一场无声的风暴，正悄然逼近宫门。
天刚破晓，宫中诏书尚未出殿，萧澈便已命工部匠人将《戍边营实名册》全文誊录上石。
三块青石卧于王府后院，工匠们彻夜不眠，凿刀起落，火星四溅。
每一笔都深深刻入石骨，仿佛不是刻字，而是为三百四十六个被抹去的名字重新接续血脉。
苏锦黎立于廊下，披着一件素色斗篷，看那一个个名字从羊皮卷跃上石碑——陈大河、杜维安、沈知节…… 她指尖抚过冰冷的刻痕，忽然觉得这石头竟有温度。
“他们怕的是什么？”她轻声问身旁的赵九龄。
“怕人知道。”赵九龄低声道，“怕真相不是藏在账本里，而是长在百姓嘴里。”
萧澈站在碑前，咳了两声，袖口沾了点血丝，却只随意擦去。
他望着那些名字，眸色沉静：“名字是根。拔了根，树就死了；可只要根还在，风再大也吹不散。”
奏折当日递入宫中。
太子在御前怒斥：“此等旧事翻出，不过是煽动怨气！若人人效仿，告先帝之过，岂非动摇国本？”他声音激昂，言辞锋利如刀，“立碑于朱雀大街，等同昭告天下朝廷曾冤杀忠良——这是要逼陛下认错吗？”
满殿寂静。
皇帝端坐龙椅，手中把玩一枚旧玉佩，神色莫测。
他没有立刻驳回，也没有应允，只是将奏折搁在一旁，淡淡道：“容朕再思。”
几日后，内廷掌印太监魏箴悄然入殿，捧着一只乌木匣。
匣开时，一片肃然。
里面是一份泛黄密档，封皮无题，唯有火漆印仍鲜红如血。
魏箴跪地呈上：“此乃先帝晚年亲批，未曾宣示于众。”
皇帝展开纸页，目光一寸寸扫过那熟悉的字迹，眉头缓缓松开。
纸上八字赫然在目：“治国之道，不在讳疾，而在敢医。”
殿外风起，卷动帘角。
良久，皇帝闭目颔首：“准了。碑，立于朱雀大街南口，面向万民。”
消息传出当夜，魏箴独步御花园。
池水幽黑，映不出月光。
他从袖中取出一支玉簪，通体莹白，簪头雕着一朵极小的梅花，早已褪色斑驳。
他盯着它看了很久，然后轻轻放入水中。
玉簪下沉，一圈涟漪扩散开来，最终归于平静。
没人看见那一瞬他眼底的痛意，像埋了十年的火种，终于熄灭。
与此同时，七王府灯火未熄。
苏锦黎召集所有受害军户家属与亡官遗族，设堂于东苑偏厅，取名“无名堂”。
墙上悬满纸牌，每一块都写着一个名字，墨迹新干，还带着笔锋的重量。
三百四十六张，密密麻麻，像是整片夜空落下的星子。
裴昭拄杖而立，柳含春抱着年幼的儿子坐在第一排，手指紧紧攥着衣角。
苏锦黎站上台前，一身素衣，发髻未饰，声音不高，却穿透整个厅堂：
“今天，我们不追钱，我们追名。”
她顿了顿，目光扫过一张张苍老、稚嫩、悲愤的脸。
“你们的名字，不该烂在泥里，也不该刻在分红账上——该写进史书。”
有人抽泣，有人低头掩面，更多人仰头望着墙上的名字，像是第一次真正看见亲人留下的痕迹。
柳含春缓缓起身，抱着孩子走上前。
她没说话，只是从怀里掏出一块磨得发亮的兵牌，铜边已经磨损，上面刻着“陈大河”三个字。
她把它轻轻放在案上，动作缓慢，却坚定得如同下葬时的最后一叩头。
“这是我男人的命，”她哑声道，“也是我的债。”
全场寂静无声，唯有烛火摇曳，在墙上投下跳动的人影。
那一夜，七王府外守满了百姓。
有人带来香烛，有人默默跪拜。
连街角卖饼的老翁都停下生意，对着“无名堂”的方向点了三支香。
然而次日凌晨，朱雀大街工地突遭大火。
守夜更夫发现时，火势已吞噬整片碑台。
三块青石被烈焰炙烤至崩裂，字迹模糊，碎屑散落一地。
浓烟滚滚，直冲云霄，惊动半个京城。
宫中传来急令：暂停立碑事宜。
但当天黄昏，百姓自发而来。
他们扛着青砖，挑着灰浆，一声不响地在原址垒起一座粗糙碑台。
没有雕花，没有基座，甚至连横梁都是歪斜的。
可就在正面，有人用白漆刷出两个大字——
还在。
漆未干透，已被晨露打湿，却依旧刺目。
赵九龄带人在暗巷截获一封密信，信纸粗粝，来自北方边境，署名“旧营残部”，仅八字：
烽火未熄，听候调遣。
他连夜将信送至苏锦黎手中。
她站在窗前读完，久久未语。
窗外风动，吹起她鬓边一缕碎发。
她抬手抚平，眼神渐深。
远处钟鼓楼响起晨钟，一声，又一声，像是大地的心跳。
她转身走向衣柜，换下华服，穿上最普通的素裙。
天还未亮，她便踏上马车，直奔朱雀大街。
废墟之前，焦黑石屑铺地，残砖断木横陈。
她一步步走过去，脚步很轻，却又极稳。
身后随从欲言又止，却被她抬手止住。
她没有下令重建，也没有查看损毁情况。
只是静静站着，望着那堵用青砖垒起、刷着白字的墙，嘴唇微动，似有千言万语，终化作一句低语：
“他们以为烧掉石头就没了声音？”
风掠过耳畔，带着灰烬的气息。
“可名字一旦喊出来，就再也捂不住了。”