春分这日，天光澄澈，太庙前香烟缭绕。
皇帝立于高台之上，身披玄色祭服，身后是列祖列宗的牌位与沉寂百年的铜鼎。
他声音不高，却传遍整个广场：“朕承天命，顺民心，重启百年大清丈——自此，天下田亩重勘，一寸不得虚报。”
话音落时，礼乐齐奏，百官俯首。
而最令人震动的是，皇帝抬手示意，请出一名白发老农。
那人穿着洗得发白的粗布衣，脚上是一双裂口的旧履，由礼官搀扶着一步步走上祭台。
他双手捧着一本用麻线粗缝的册子，封皮上墨字歪斜却坚定：《清河屯自丈册》。
全场寂静。
老农将册子放入新设的“民册金匮”中，动作迟缓却庄重。
皇帝亲自开启，翻至首页，只见一行字赫然在目：
“东至老槐，南至石渠，西至断崖，北至祖坟——此田，吾家七代所耕。”
风掠过碑林，吹动卷轴一角。
皇帝久久不语，终将玉玺缓缓落下，印泥鲜红如血。
“从今日起，谁种谁有，写入新律。”
一声令下，万民伏地，山呼同应。
而在京城另一端，七王府深处，一道铁门无声开启。
苏锦黎站在密室中央，烛火映照她眉宇间的冷静。
桌上摊开的正是《清丈总纲》，羊皮卷轴边缘已有些磨损，显然是反复修改所致。
她执笔停顿片刻，在最后一页轻轻划去一行字——“严惩侵占者”。
墨迹未干，柳逢春忍不住上前一步：“王妃，为何删去？这些年他们欺压百姓、吞并良田，若不重罚，何以正纲纪？”
苏锦黎放下笔，指尖轻抚那被划掉的字痕。
“我们不是来清算旧账的。”她说，声音不大，却像钉进木板里的铁钉，“我们要的是新规矩落地生根。若每一块地都要追责三代，那全国九成以上人家都得流离失所。到时候不是重建，是崩塌。”
她抬头环视众人：“恨能破旧，但只有制度才能立新。赦免非暴力转移，是为了让所有人愿意走进这个体系。否则，他们只会躲在暗处，等着烧第二把火。”
室内一时沉默。
赵九龄低声道：“河北那边已有动静。五姓盟分裂了。崔氏已派密使来京，愿主动申报八万亩‘隐田’，只求保家族祭祀不断；李氏却截了三船军械，暗中联络边军残部，意图在丈量使入冀时发动兵变。”
话音刚落，门外传来脚步声。
萧澈推帘而入。
他依旧穿一件素青长袍，面色苍白，身形瘦削，可步伐稳健，再不见往日咳喘之态。
他径直走到舆图前，目光落在河北区域密布的红点上，良久未语。
“调京营围剿李氏。”一名幕僚提议。
萧澈摇头。
“发布告。”他开口，声音不高，却字字清晰，“凡参与武装抗丈者，其全部产业立即充公，亲属流放岭南；若即刻解散私兵，仅追究首恶。”
众人皆惊。
这并非雷霆镇压，而是精准分化。
三日后，消息传来：十七支私兵倒戈，李氏私军内部哗变。
更有甚者，老族长竟被亲侄绑缚至县衙门前，跪献兵符印信。
李崇义亲审此案，当庭宣布：“首恶待审，余众皆赦。”
百姓奔走相告，称奇。
而在这场风暴中心，七王府依旧安静。
某夜，苏锦黎独自步入听雪斋外的小院。
这里曾是萧澈闭门不出的居所，三年来几乎无人敢踏足。
如今门扉半开，窗纸透出微光。
她推门进去，见萧澈正坐在案前，手中握着一卷残破的地籍册，页角焦黑，似经烈火。
“你在看什么？”她问。
他抬眼，神色平静：“我在看三十年前，他们怎么一点点把百姓的名字从纸上抹去的。”
顿了顿，他又说：“明天，我要去一趟织造局。”
苏锦黎一怔。
那是京畿最大的官营作坊，历来由工部主理，女子不得入内议事。
更别说，那是首次对外公开新政成果之地。
“你要露面？”她低声问。
萧澈站起身，走向窗边。
夜风拂动他的衣袖，露出手腕上一道陈年烫伤疤痕——那是当年宫变中，为护住一箱原始赋税底档，亲手将它塞进火炉时留下的。
“以前我以为，只要藏得好，就能等到时机。”他望着远处黑沉的城郭，“现在我知道，有些人需要看见光，才敢相信天亮了。”
他转身，看向苏锦黎，眼神清澈而坚定。
“明日之后，听雪斋将不再是我藏身的地方。”
屋外，晨星渐隐，东方微明。
仿佛某种沉睡已久的东西，正悄然苏醒。
晨光初破云层，京畿织造局前的广场已聚满了人。
粗布短打的农妇、挽着发髻的织坊女工、提篮叫卖的小贩娘子……她们从四面八方涌来，脚步带着迟疑，眼神却燃着火。
一道朱漆大门缓缓开启，鼓乐未起，礼官静候。
人们屏息凝望，只听铁甲轻响，一队禁军列阵分立两侧。
然后，他出现了。
萧澈身着鸦青常服，外罩一件浅金缘边的直裰，步履沉稳地走下台阶。
三年来，这是他第一次在公开场合现身于民间视野——不再是病骨支离的“废王”，而是新政背后的执笔人。
人群骚动起来，却又不敢喧哗。
直到谢兰舟捧着一方檀木托盘上前，盘中静静躺着一本墨绿封皮的册子，左上角烫着两个小字：“田籍”。
“此为第一份女子独立田籍证。”谢兰舟声音清亮，“持证者，柳氏阿娥，河北清河屯人，自耕两亩三分地，纳粮入册，子孙可承。”
萧澈接过印玺，指尖微顿。
他抬眼望向台下密密麻麻的脸庞，那些皴裂的手、低垂又强撑的脊背，像一根根刺扎进他的记忆深处。
三十年前，父亲亲手烧毁的第一本民册里，就有这样一个名字——柳阿娥的母亲，因夫亡无嗣，田产被族老夺去，投井而死。
他落印。
“咔”的一声轻响，鲜红的官印盖在了“户主”一栏。
全场寂静了一瞬，随即爆发出震天欢呼。
有女人跪在地上嚎啕大哭，抱着身边女儿不住念叨：“娘的地，现在也能写你的名字了！”万名女工齐声高呼：“七王千岁！”声浪如潮，拍打着宫墙根下的尘土。
可就在这万众拥戴之中，萧澈却忽然转身，走向站在幕后的苏锦黎。
风拂过她的鬓角，他俯身，极轻地说了一句：“真正的千岁，是从此不再需要‘千岁的那一天。’”
她心头一颤。
他知道她在想什么——这一步，不只是给女子立户，更是斩断世家以宗法垄断土地的根基。
从此，血缘不再由男系独掌，耕作即权利，纳税即身份。
一个没有族长仲裁、无需门第担保的秩序，正在悄然成形。
当晚，万籁俱寂。
苏锦黎独自登上王府西阁，这里是全城最高点之一。
她推开窗，京城灯火如星河铺展，连绵不绝。
远处织造局的方向，仍有零星火把晃动——那是连夜抄录新籍的吏员还未归家。
她展开手中那幅宽逾丈许的地图——《天下田亩归耕图》。
与昔日标注“隐田”“豪强”的红点不同，如今满目皆是细密的绿色小旗，像春风吹过的原野，一村一面，整齐排列。
每拔掉一面红旗，插上一面绿旗，就意味着一场博弈落下帷幕，一个村庄挣脱桎梏，回归真实。
她的手指轻轻滑过冀州、兖州、扬州……停在江南一处尚未染绿的空白地带。
“你们以为我们在抢地……”她低声呢喃，仿佛对着整片大地说话，“其实我们只是把本来就属于他们的东西，还回去。”
话音落时，远空传来钟声。
不是宫里的晨昏鼓，也不是佛寺的晚课——那是民间古庙重修后首日撞响的报时铜钟，浑厚悠长，穿街越巷，像是某种沉睡已久的契约，终于被人记起。
而这一次，执笔的，不再是庙堂，而是大地本身。
三日后，织造局公告墙刚挂上《归耕图》摹本，守门老兵便见一辆牛车缓缓驶来。
车上木箱贴满红纸，村民衣衫褴褛却神情肃穆，为首老者手持竹节杖，仰头望着那面飘扬的绿旗，久久不语。
无人知晓箱中何物。