树倒了，根还在冒烟。
清河屯的田牌还在檐下轻响，京城的风却已卷到了御前。
匿名奏折三日连递，字字泣血。
说七王妃苏锦黎私减皇赋、胁迫百姓、收买民心，更附三封“村民血书”，按着歪歪扭扭的手印，控诉她逼老幼签押减租文书，毁宗法、乱纲常。
朝中几位老臣拍案而起，言辞激烈，直指其“妇人干政，祸国之兆”。
消息传回王府时，萧澈正靠在窗边翻一本《地官考成》。
他咳了两声，指尖蘸着茶水，在案上划出一道弧线：“东市麻纸坊，归谁？”
赵九龄低头跪坐在侧，“回殿下，查过了。纸坊账册虽隐，但用墨与浆法特殊，属国子监祭酒胞弟名下产业。那三人‘画押’的指纹——重叠七处，笔力一致，系一人摹写。”
萧澈轻笑一声，把书合上，“好得很。既然他们爱写血书，那就多写点。”
他抬眼，目光如刃，“仿十封，字迹各异，内容相近，混入各衙门奏箱。不必署名，只说‘某屯民泣告’，状告同僚贪墨、克粮、压丁。”
赵九龄领命退下，脚步无声。
五日后，兵部侍郎怒斥户部主事收受庄头贿赂；礼部员外郎反揭工部某司长期虚报修渠经费；甚至一向清廉的大理寺少卿也被一封“血书”指认包庇族亲霸田。
朝堂骤然动荡，人人自危，竟无暇再提清河屯一事。
可苏锦黎知道，这不过是暴风雨前的喘息。
她在清河屯种下的不是庄稼，是规矩。
动了地契，就等于掀了世家饭桌上的碗。
这些人不会罢休，只会换刀。
陆知微来得悄无声息。
她未穿官服，只着素色儒衫，带两名女史扮作采风文吏，沿村走访。
所见之处，家家灶台旁贴着《垦荒令》抄本，孩童床头压着誊写的《田牌说明》。
她问起“被迫签字”之事，被点到名的几户村民面露茫然。
“啥签字？”一位老妇挠头，“王妃给咱发牌，说以后收多少粮，按地算，白纸黑字写着呢。我儿识字，念给我听了。”
另一户人家的孩子抢答：“娘说，现在不怕族长多要了，因为地有数！”
陆知微心头一震。
她灵机一动，请村塾先生教孩子们背诵新政条文。
不求全篇，只选几句朗朗上口的：“租凭实产，不得虚增！”“丈田以册，立牌为证！”“荒地开熟，三年免赋！”
稚嫩声音在村中回荡。她命人录下童声，装入铜匣，带回京城。
回程遇暴雨，马车陷于泥泞，一行人只得宿于驿站。
夜深，雨未停。
厅中几位返京述职的地方官围炉饮酒，言语间满是不屑。
“七王妃不过收买几个泥腿子，弄些田牌糊弄人罢了。真当这点小恩小惠能动摇百年旧制？”
“就是。百姓懂什么？给口饭吃就喊青天。等秋后加派，看他们还背不背那些条文。”
话音未落，窗外忽传来齐整诵读声：
“租凭实产，不得虚增！”
众人一愣，推窗望去——廊下檐前，一群避雨的孩子挤作一团，正高声背书取暖。
雨水顺着屋檐滴落，打湿了他们的衣角，却无人停下。
寂静笼罩驿站。
良久，一名老知县缓缓关窗，低声道：“……咱们的话，从来没人教他们说。可她教了。”
三日后，萧澈上奏，请立“童蒙陈词制”：凡重大政令推行，须由各地学童代表于太庙外诵读条文，以示“天听自我民听”。
皇帝迟疑：“小儿何知政事？岂非滑天下之大稽？”
奏章压了两日，无人敢议。
直到一封快马急信破雪而来——致仕多年的钦天监前漏刻博士程砚秋，千里寄书：
“昔年浑象自鸣，百官谓之妖异；今童声代钟，万民共闻，非妖非怪，乃民心所寄。天地之音，不在钟鼓，而在巷陌之间。”
此信如雷贯耳。
朝野震动，守旧派张口结舌。皇帝默然良久，终准所请。
那一日清晨，太庙阶前薄雾未散。
三十名农家子弟列队而立，皆着粗布新衣，胸前挂着小小的木牌，刻着籍贯与屯名。
晨光中，他们齐声朗读《皇庄清丈新规》，声音清亮，穿透宫墙。
围观百姓越来越多。
有人抹泪，有人跪下，喃喃道：“咱们的话，终于有人肯教娃娃说了。”
苏锦黎站在街角人群中，没有上前。
她望着那些孩子，像看见一片刚刚破土的秧苗。
风吹过，他们微微摇晃，却站得很直。
可她的手指，早已悄悄攥紧了袖中的帕子。
当晚，她独自坐在灯下，翻开一本新送来的驿报。
边境无战事，漕运通畅，唯有一行小字引起她注意：南陵府上报“民怨沸腾”，称某庄推行新租，百姓不堪其扰。
她盯着那句话看了很久。
然后吹灭烛火，唤来心腹侍女。
“去告诉林素娘，”她声音很轻，却字字清晰，“让她把‘绣口会’的人，都叫醒。”树倒了，根还在冒烟。
苏锦黎在灯下坐了很久，烛火映着她眼底的冷光。
驿报上那句“南陵府民怨沸腾”像一根细刺，扎进她早已布好棋局的神经。
她太清楚这些人的手段——新政初行，阻力不在田亩，而在人心；人心未动，便先造势，以“民怨”之名行反噬之实。
她吹灭蜡烛，屋内一暗，窗外却有风掠过檐角，带着秋夜的凉意。
“去告诉林素娘，”她轻声道，“让她把‘绣口会’的人，都叫醒。”
林素娘是她在三年前悄悄埋下的一颗子。
那时她刚重生不久，尚在安国公府夹缝求生，却已开始留意那些被世家踩在脚下的女子：被退婚的官婢、遭夫家驱逐的寡妇、因言获罪的女史……她们无权无势，却有一张嘴，一张能记住痛、传得远的嘴。
她将这些人暗中联络，以绣坊为名，结成“绣口会”——不是绣花，是绣话。
一字一句，皆从民间血泪中来。
如今，该收网了。
三日后，十本薄册悄然出府，纸张粗糙，装订简陋，封面上无题无印，只一行小字：“百村泣录，非官修，勿外传。”
书中无评断，无议论，只有原话——
“我爹累死在田里，他们说欠租未清，尸首不准抬走。”
“孩子饿得啃树皮，还说租交够了。”
“去年旱，今年涝，庄头照样牵牛抵债。”
每一则，都是一个村庄的伤口，每一句，都带着泥土与血的气息。
这书不卖，不出版，更不上奏。
它只流向最柔软的地方：尚书夫人晨起梳妆时顺手翻开的案头读物；太子乳母夜里哄睡小主子后偶然瞥见的残页；致仕老臣卧病在床，儿媳含泪念给他听的“乡野传闻”。
女人的眼泪，有时比奏章更有穿透力。
而与此同时，赵九龄在城西破庙截获密信，火漆已裂，内容触目惊心：兵部侍郎勾连旧皇庄管事，计划于秋祭大典当日，煽动数百流民伪装百姓，冲击太庙阶前，高呼“七王妃夺田乱法”，制造“民变”假象，再由御史台当场弹劾，一举扳倒新政。
消息呈至书房，赵九龄低声禀报：“是否提前缉拿？”
苏锦黎坐在窗边，指尖轻轻摩挲着袖中那份尚未送出的《百村泣录》抄本，闻言抬眼，眸光如冰。
“不必阻止。”她说。
萧澈正倚在屏风旁翻看一本旧历法，闻言抬眸，两人目光相接，无声片刻。
她转头问他：“你不是说，还藏着一道‘备用钟声’吗？”
他缓缓合上书页，唇角微扬，眼中寒光一闪：“嗯。它不会鸣响四十九声。”
“那它会响几声？”
“十三。”他低声道，“当年被抹去的那一声。”
风穿殿脊，远处钟楼阴影深处，一座小型浑象正在匠人手中悄然组装。
齿轮咬合，铜针微动，它不为报时，只为复刻——复刻那一声曾被权力强行消音的真相。
这一次，钟声不再只为揭谎。
它要成为新秩序的刻度。
夜深，苏锦黎独坐内室，案上摊开《百村泣录》原本。
她指尖停在其中两则口述之上，久久未移。
良久，她唤来赵九龄，声音极轻，却字字清晰：
“调取书中三则口述。”