京兆尹李崇义跪在宫门外的石阶上，青砖沁着晨露，寒意顺着膝盖往上爬。
他手里攥着一封辞表，指节发白，额角青筋微跳。
昨夜府中突遭御史台搜查，理由是“包庇逃犯”。
可那账房不过是他一个下属私自放走的，连面都没见过他。
罪名来得蹊跷，手段却狠辣——兵卒破门而入，翻箱倒柜，连内院都未放过。
府中上下惊惶失措，妻儿躲在佛堂不敢出声。
他知道，这不是冲那个账房，是冲他这个京兆尹来的。
站队的时候到了。
新政推行三月，七皇子萧澈铁腕肃贪，接连扳倒三位尚书、五位国公门生。
朝中风声鹤唳，人人自危。
世家暗流涌动，都在等一个人倒下，好借机反扑。
而他李崇义，出身裴氏旁支，既非嫡系又无靠山，正是最好的开刀对象。
他本想一走了之，辞官归乡，远离这血雨腥风。
可就在他抬步欲上宫阶时，一道身影缓缓出现在雾中。
程砚秋拄着乌木杖，披着旧青袍，头发花白如霜，脚步却不迟疑。
她停在他面前，目光平静：“你也来递辞表？”
李崇义一怔，“程大人？您怎会在此？”
“我每日寅时进宫观星。”她淡淡道，“今早火星逆行，主权臣更迭，不宜轻动。”
她顿了顿，看着他手中那封纸，“三十年前，我也想过辞官。那时钦天监要我篡改日食时辰，说宰相要在那天祈福，若现天象凶兆，恐动摇国本。他们让我把日食记晚半个时辰。”
李崇义瞳孔微缩。
“我说不。”程砚秋声音低却清晰，“结果被贬出京城十年。回来时，老师已死于狱中，钦天监换了三任监正，没人再提真话。”
她抬头望天，东方微亮，“但我没走。因为走得人多了，黑夜就真的没人看见星星。”
李崇义僵立原地。
风穿巷而过，吹开他手中辞表一角。
那一行“恳请致仕”的字迹，在晨光里显得苍白无力。
良久，他低头，将那封纸一点一点撕碎，撒向风中。
转身离去时，他声音沉定：“传我令，彻查全府胥吏，凡涉私放、受贿、通弊者，即刻革职查办。八名亲信，全部清退。”
与此同时，城西慈恩尼庵。
裴明珏盘坐在蒲团上，手捻佛珠，低声诵经。
她十五岁，容貌尚稚，眉宇间却已有几分倔强。
父亲裴文昭曾是当朝宰辅，如今被打入冷宫，裴家子弟或流放或圈禁，唯她因年幼且为庶出，被安置于此读书静养。
今日抄经，翻开一部残卷《礼律辑要》，纸页泛黄，边角破损。
她正欲翻过，忽觉夹层有异。
抽出一看，是一张折叠的笺纸，上面一行批注赫然入目：
“庶民无状，法可假借；士族有失，宜曲庇之。”
字迹熟悉——是父亲亲笔。
她手指猛地一颤。
母亲生前常说：“我们是清白人家。”可那些夜里无声消失的婢女呢？
被强夺田产哭嚎于县衙外的农户呢？
还有那个瘐死狱中的小吏，只因举报裴家管家贪墨？
她忽然觉得这庵堂里的香火味刺鼻得令人作呕。
夜深人静，她取下发簪，一点点刮下批注上的墨迹，动作极轻，生怕惊动巡夜僧人。
碎墨藏入一颗空心佛珠，又塞进供桌下的暗格。
次日清晨，她故意落在众人之后，将佛珠悄悄塞给那位常年扫地的老僧。
老人眼神浑浊，接过时却微微颔首，仿佛早已明白。
三日后，监察院匿名箱开启。
苏锦黎亲自到场，戴着素色手套，一层层打开那些纸条与信件。
多数是琐碎举报，也有恶意中伤。
直到她看到那颗沾着香灰的佛珠。
剖开空腔，取出细碎墨屑。
“周元柏。”她唤道。
片刻后，文书官捧着复原文书进来：“王妃，属下已还原内容。确实是裴文昭笔迹，且用的是内阁密墨，三年前才启用。”
苏锦黎凝视那句话，唇角微扬。
“果然，他们自己人开始说话了。”
她放下纸，望向窗外。
裴府旧宅方向，炊烟袅袅，看似沉寂，实则暗流不止。
“赵九龄。”她下令，“继续盯住墙外那个乞儿。我不动他，我要顺着他，摸到整张网。”
当晚，一条假消息悄然流出：“监察院将赦免主动投诚者，既往不咎。”
城南赌坊内，卖花妪接过油纸包时，眼底闪过一丝犹豫。
而在监察院值房，陆知微握笔记录完最后一桩案情，忽听手下低声禀报：
“副使，匿名箱又有新投件——关于某位御史之子，在私塾言及七王府……”陆知微接到密报时，正执笔批阅一份漕运账目。
油灯昏黄，纸页翻动声里夹着一句“七王将尽诛旧臣”，像根刺扎进她耳中。
举报者言之凿凿：御史李慎之子在城南私塾授课间隙，当众扬言，“七王府已列百官生死簿，凡不附新政者，皆以通逆论”。
一语激起波澜，数位士人家子弟连夜退学，街头巷尾开始流传“清洗将至”的风声。
她没有立刻提笔拟劾文。
相反，第二日清晨，她换了一身粗布衣裙，发间只插一支素银簪，悄然步入那所不起眼的城南义塾。
讲堂内十余名少年正诵读《礼记》，书声朗朗，却掩不住眉宇间的躁动。
她坐在末排角落，掏出随身携带的《贞观政要》，低头默读，仿佛只是个来蹭课的寒门妇人。
午时休课，她才起身走上前，将书轻轻放在案上：“今日我来讲一段魏徵。”
学子们面面相觑。
那御史之子年约十四，唇红齿白，神情倨傲，冷声道：“您是谁？也配讲经？”
“我是谁不重要。”陆知微翻开书页，目光扫过众人，“我只是想知道——当年魏徵屡次斥责太宗‘耽于逸乐、失信于民’，还说‘陛下不如初年远甚’，这算不算造谣诽谤，动摇国本？”
少年张口欲答：“自然不同！魏徵是忠臣……”
“为何忠？”她打断，“就因为他骂的是真话？还是因为皇帝容得下他骂？若今日有人言‘新政酷烈，伤及无辜’，是该治罪，还是该问问这话从何而来？”
堂中寂静。
风吹开窗棂，拂动书页。
她声音不高，却字字清晰：“真正的乱臣，不是说话的人，是不让别人说话的人。你们读圣贤书，可曾见哪一本写着‘万马齐喑谓之治’？”
说完，她合上书，转身离去，未留姓名。
三日后，监察院呈递一道奏议：建议设“清议堂”，每逢朔望开放禁中偏殿，允许六品以下官员及寒门子弟旁听朝会议政，不得阻拦。
奏议末尾附录名单——首批自愿报名者三百二十一人，多数来自外州贫户，最远者自岭南徒步而来。
消息传出，京中震动。
世家私议纷纷，谓之“纵庶民干政”；而坊间茶肆酒楼，却有无数青年彻夜排队，只为争一个旁听席位的编号。
与此同时，钟鼓楼方向传来晨钟第一响。
萧澈立于高阁，手中握着一封由暗线递来的信笺。
字迹稚嫩，出自裴明珏之手，仅一行小字：
“东厢地窖有铁匣，钥匙在母亲梳妆匣夹层。”
他未召属官，亦未惊动王府仪仗，只唤来韩明远，披上黑袍，趁着夜色潜入早已荒废的裴府旧宅。
断瓦残垣间，蛛网横布，月光斜照进东厢破窗。
他亲自撬开梳妆匣夹层，取出一枚铜质小钥，锈迹斑斑，却保存完好。
地窖入口藏于枯井之下，阶梯湿滑，寒气扑面。
深处铁匣静卧尘埃，开启后，唯有一本手抄册子。
封皮无题，内页密密麻麻列着五十七个名字，每个名字后标注年份、职位、荐举人——全是当年借裴氏权势，以“恩荫”越级擢升的官员。
其中三人，如今位居尚书之列，掌吏、户、刑三部要职。
他沉默良久，指尖抚过那些名字，仿佛触到了整个朝廷的病骨。
然后，他从怀中取出火折，点燃随身携带的小型火盆。
火焰升起时，照亮了他眼底深不见底的幽光。