清晨的薄雾尚未散尽，太庙前的石阶已被朝臣的脚步踏得发亮。
林砚舟跪在丹墀之下，手中捧着一卷泛黄的《大晟礼典》，脊背挺直如松。
“臣请复行‘三年一度圣体公示礼’。”他的声音不高，却像一记铜钟撞破沉寂，“据祖制，新帝登基满三载，须于太庙展露左手掌纹与喉结形态，以证血脉纯正。此礼虽废百年，然先帝遗诏明言：‘防奸伪易形，杜万民疑虑。’今社稷动摇，天象乖离，正当溯本清源。”
殿内一片死寂。
太子猛地站起，脸色铁青：“荒谬！你一个被贬至庶务科的博士，竟敢以陈年旧典胁迫天子？莫不是想借题生事，沽名钓誉！”
林砚舟不答，只将礼典缓缓翻开，露出一页朱批：“陛下亲笔注曰：‘此礼不可轻废，后世若乱，当以为鉴。’”
那字迹苍劲熟悉，正是先帝手书。
几位老臣面面相觑，有人低声念出当年旧事——先帝晚年疑心甚重，曾亲口说过：“龙椅之上者，未必真龙。”那时众人只当是帝王暮年的多虑，如今听来，竟似早有预警。
消息传到安国公府时，苏锦黎正坐在窗边整理一份抚恤银流向图。
她听完仆从回禀，唇角微扬，指尖轻轻点了点纸上一处墨痕。
“林砚舟能翻出这本礼典，倒是比我想象中更快。”她低语，“但光靠一本旧书掀不起风浪。”
她提笔写了三封信，分别送往江南、山东、湖广三地的学政衙门。
信中未提一字关于皇室，只说：“今岁旱蝗频发，民心浮动，宜重申礼法以安天下。三年公示礼乃祖宗成法，岂可因久不行而忘其义？”
短短五日，七省学政联名上奏，请复公示礼。
民间士子闻风而动。
酒楼茶肆间，一首打油诗悄然流传：“昨看钟楼哑，今问龙颜真假？莫道百姓愚，也曾读礼法。”有人抄录张贴于城门，有人刻在木板顺江漂流。
张慎连夜下令查封坊间印坊，收缴手抄本数百册，可驿道南下的快马早已穿行在夜色之中。
宫中，萧澈倚在软榻上听暗卫汇报，咳嗽了几声，唇边溢出血丝，却被他不动声色地抹去。
“太子急了。”他淡淡道，“昨夜召见东宫卫统领，密令加强西陵守备——他们怕的不是活人现身，是死人不该说话。”
他抬眼看向窗外阴云压顶的天空，眸光渐冷。
“那就再推一把。”
次日早朝，群臣列班未定，萧澈扶着拐杖缓步而出，躬身行礼：“儿臣有一请。”
皇帝眯眼看他这个久病不起的七子，语气略带讥讽：“哦？七郎今日竟能下床，身子好了？”
“托父皇洪福，勉强能撑片刻。”萧澈微笑，“近日舆情纷扰，皆因笔迹星象之争。儿臣不才，愿献一策：请父皇亲书一幅字，在此当场赐予太子，再由翰林院诸公比对近三年御批文书。不必定论真假，只求一纸共鉴，以慰群心。”
满殿哗然。
这请求听着恭敬，实则无异于当众验骨。
若皇帝拒绝，便是心虚；若应允，赵九龄已在刑部密室备好显影药水——那药水可层层剥离多年墨迹，还原每一笔落笔力度、转折习惯，乃至执笔时手腕的微颤。
十年间的笔迹变化，无所遁形。
太子怒喝：“七弟这是要监禁父皇笔墨不成！”
萧澈却不慌不忙，反问：“兄长为何如此紧张？难道连父亲写几个字都不敢看？还是……怕看到什么不该看的东西？”
皇帝沉默良久，终于开口：“准了。”
只两个字，百官屏息。
退朝后，苏锦黎在王府偏厅见到了萧澈。
他靠在椅上，脸色苍白，却眼神清明。
“下一步呢？”她问。
“等。”他说，“等那一幅字落下，墨迹未干之时，真相就会自己浮出来。”
她点头，转身欲走，忽又停下。
“你觉得，他会写吗？”
萧澈笑了，笑声轻得几乎听不见。
“他一定会写。”他说，“因为到现在为止，他还觉得自己站在龙椅之上——而不是坐在一场谎言的灰烬里。”
夜深人静，刑部一间密室亮着微弱烛火。
赵九龄盯着桌上一叠誊抄的御批样本，眉头紧锁。
他招来一名年轻吏员，递上一方镇纸。
“从现在开始，你只做一件事。”他低声说，“把这四个字，写到像他亲手写的每一个字都一样。”
烛光映照下，那纸上的墨迹清晰可见：
天命惟德。
赵九龄的手指在纸上轻轻摩挲，那四个字——“天命惟德”——已被临摹了整整三十七遍。
每一道笔画都像刻进骨子里的咒语，深得连梦里都能听见墨迹划过宣纸的沙沙声。
他盯着那名年轻的誊抄吏，目光如刀：“再写一遍。”
烛火晃了晃，映出少年额角的冷汗。
笔尖微颤，却依旧稳稳落下。
横、竖、撇、捺，收锋如刃归鞘。
这一遍，几乎与御批原件重叠无差。
“可以了。”赵九龄低声说，声音里没有半分松懈，“从现在起，你不能见任何人，不能出这间屋。饭会送来，觉就睡在这张案上。若走漏风声，不只是你，你全家三代都在流放册上。”
少年点头，嘴唇发白，却没说话。
他知道这是飞蛾扑火的任务，但也知道，是七王爷救他父亲免于冤狱，是王妃拨了抚恤银给他的家乡灾民。
这份命，早就不是自己的了。
赵九龄将最新一张“天命惟德”小心夹入一册待批奏折副本中，封好印信，交予一名心腹小吏：“明日早朝前，务必混入内廷递呈序列，顺序不必靠前，但必须真实流转。”
夜更深了。
司礼监静思院的地牢铁门虚掩着，张慎提灯而入，脚步急促。
这里本该关押最后三名替身——那些从小被喂药易容、训练成帝王模样的影子人。
可如今，石室空荡，镣铐断裂，墙角只剩下一滩未干的血迹。
他举灯四顾，火光忽然照到对面墙上。
四个用血写成的大字：代身者，亦为人。
张慎手一抖，灯笼落地，火焰舔上衣角也浑然不觉。
他踉跄后退，脑海中闪过这些年乾清宫里的种种细节——那个总在午时闭目养神的“陛下”，左手虎口没有茧子，写字时不自觉偏头，还有一次失手打翻茶盏时脱口而出的方言……
都不是先帝教出来的习惯。
他猛地抬头，望向皇城最深处。
乾清宫灯火通明，仿佛有人正端坐龙床，等着他去叩首请罪。
同一时刻，王府高阁之上，萧澈倚窗而立，手中缓缓展开一幅暗绣舆图。
十三道监察使节驻地，已有八处亮起红灯，象征归附或动摇。
苏锦黎站在窗边，风吹动她的裙裾，像一面即将升起的旗。
“你觉得他会写吗？”她又问了一次。
“他会。”萧澈轻咳两声，眼神却锐利如剑，“因为他需要证明自己仍是天子。而越是想证明，就越容易落入‘真’的陷阱。”
她望着远处宫阙，低声道：“这一局，不是为了揭穿谁坐在龙椅上……而是要让所有人开始怀疑——他们跪的，到底是不是人。”
风掠过檐角铜铃，发出一声悠远的轻响。
而在刑部密室，那一叠誊抄的御批样本静静躺在桌上，最上面那张写着“天命惟德”的纸，在烛光下泛着幽微的光，像是某种无声的预兆。