萧澈从慈宁宫出来时，天已擦黑。
风穿廊而过，卷起他大氅的一角，像要将人拖进无边的暗影里。
他脚步未停，却连着咳了三声，指节抵在唇边，雪白绢帕上洇出一点猩红。
随行太监慌忙上前搀扶，被他冷冷拂开。
“回府。”
声音哑得厉害，仿佛喉咙里卡着烧尽的灰。
白芷已在王府正厅候了两个时辰。
见他进门，立即趋前诊脉，指尖搭上腕间那一瞬，眉头便锁住了。
她收手不语，只取来药匣，倒出一枚乌黑丹丸。
“旧疾复发，情志郁结所致。”她低声说，“殿下近来思虑太重，心火灼肺，若再这般耗损下去……”
“若朕要公布真相，”萧澈忽然开口，目光直直望向檐下那盏摇曳的宫灯，“会不会让天下觉得，连母子之情都可践踏？”
白芷怔住。
殿外夜色沉沉，灯影晃动如鬼魅。
她沉默良久，才缓缓道：“百姓不怕真相伤情，只怕真相被藏。您若不说，别人迟早会说——那时，就不是您选择怎么说了。”
萧澈闭了闭眼。
那一夜，苏锦黎在书房翻遍历年太医院药案。
烛火跳动，映着她清冷眉目。
一页页泛黄纸张翻过，直到“安神定魄散”四字跃入眼帘——老太后每月初七必服此药，三十年未曾中断。
方中一味“夜光藤”，她曾在现代文献中读过：南疆奇药，能宁神定惊，然长期服用者，易生记忆断层，尤以情绪剧烈波动时最为显着。
她指尖微颤。
若太后真因药物影响而遗忘关键片段，那她那一句“我亲手吹灭”，究竟是真实供认，还是被执念扭曲的记忆残片？
而这背后操纵一切的人，是否正借她的口，完成一场更高明的脱罪？
第二日清晨，她遣人前往城西陋巷，寻访退隐多年的翰林学士韩敬亭。
三次登门，皆被拒之门外。
第四次，仆从只说了一句：“有人在记忆塔刻下‘火没灭’。”
门开了。
老人须发皆白，眼神却锐利如刀。
他盯着苏锦黎半晌，忽地转身走入内室，捧出一册用油布层层包裹的古籍。
《实录外编》，贞元年间未刊稿。
书页翻开，墨迹苍劲：
“腊月十七夜，帝召七皇子入宫拟遗诏。未及成文，太后遣内侍阻之，称‘冲撞龙体，大不孝也’。亥时二刻，乾清宫西侧帷帐忽起火光。非自燃也，乃有人持油泼于帷后，火种早埋。火势一起，禁军即封宫门，内外隔绝。十二匠人尽数焚死，唯余焦骨。”
笔锋一顿，又添小注：
“疑周怀安为之。其素掌内侍省耳目，当晚值守偏殿，踪迹不明半个时辰。事后擢升掌印，逾制受赐紫袍玉带，恩宠骤隆，不合常理。”
苏锦黎心头一震。
周怀安——老太后身边最沉默也最可怕的存在。
表面恭顺，实则宫中大小动静，无一不知。
若真是他动手，那太后那一句“我亲手吹灭”，或许并非亲为，而是代罪。
她合上书，眸光渐冷。
三日后，安国公府后园设“文献展读会”。
名义上是邀在京致仕官员共赏古籍珍本，实则机关暗布。
苏锦黎特意安排韩敬亭于回音最佳的水榭朗读《实录外编》节选，内容避谈太后，仅论制度之弊：“祖制虽尊，然无监察之制，则权臣可假令而行私；法度虽严，若无独立勘验，则冤狱难免。”
字字平和，句句锋利。
声音随风传入内廷，恰落在周怀安耳中。
当夜子时，藏书阁突现黑影。
那人身披内侍服饰，动作极轻，直奔角落密柜。
手指刚触到《实录外编》原稿，一道火把猛然亮起。
“差役办案，谁在此处？”
程砚秋带人破门而入，差役迅速围拢。
那人欲逃，却被绊索牵倒。
搜身时，袖中滑落一枚微型蜡封，捏破一看，是一张烧剩一角的命令笺，残存字迹依稀可辨：
“亥时三刻，启西帷。”
空气凝固。
苏锦黎站在廊下，望着那张泛黄纸片，心中已有答案。
但她没有立刻呈报。
几日后，萧澈坐在书房，面前摊着那份蜡封残笺。
他看了很久，一句话也没说。
窗外晨光初透，照在他苍白的脸上。
他终于抬眼，看向立于阶下的苏锦黎。
“你说，这天下最怕的是什么？”
她答：“不是黑暗，是明知有光，却不敢相信。”
他轻轻点头，喉间又泛起一阵闷咳。良久，他低声道：
“那就立个规矩吧。”
他的声音很轻，却像钉入大地。
“不问人心，只建制度。让以后的人，不必再靠一个疯妇的记忆、一本禁书、一块陶片，去拼凑真相。”萧澈没有杀周怀安。
他甚至没有将那份蜡封残笺公之于众。
朝臣等在宫门外，只待一声令下便要彻查内侍省，可等来的却是七皇子亲拟的《光政十二条》草案，由苏锦黎执笔誊录，墨迹未干便送往各部院传阅。
“不诛心，只立制。”她落笔时，指尖微颤。
这六个字，是他们熬了三夜才定下的底线。
若追究到底，势必牵连太后，皇室尊严将碎于一旦；可若继续沉默，真相又会被新一轮的谎言掩埋。
唯有制度，能既承其痛，又避其乱。
第一条：自即日起，凡涉及皇嗣、遗诏、禁宫调动之事，须有三名以上非关联官员现场见证，并留影像副本存档于国史馆与太学院双处。
第二条：慈宁宫、乾清宫西侧偏殿等历次事变相关区域，每年开放十日，供学者勘验记录，所见所得不得讳饰。
第三条：设立“皇室行为公示台”，重大决策发布前，需在宫门悬榜三日，接受百官质询……
一条条写下去，像在黑暗中凿壁引光。
不是为了审判谁，而是为了让以后的人不必再跪着拼凑碎片。
萧澈亲自捧着条例去慈宁宫那日，天光尚浅。
老太后坐在窗前，手里捻着一串褪色的佛珠，听见脚步声也不抬头。
他双膝落地，声音平稳：“儿不愿争对错，只想让以后的孩子，不必再问‘火是谁点的’。”
风从半开的帘隙吹入，卷起案上一张黄纸角。
那是昨日太医院呈上的脉案——“神志渐涣，记忆如雾中行舟”。
但他没提，只静静等着。
良久，太后抬起手，从颈间解下一枚玉佩，轻轻放入他掌心。
玉色青白，边缘已有裂痕，内里却透出温润光泽。
正面刻着一个“贞”字，背面磨损难辨，唯有触手生温，似还带着先帝余息。
她没说话，只是合上了眼。
那一瞬，萧澈知道，她在以自己的方式认罪，也在交出权力。
三日后，记忆塔迎来前所未有的一次仪式。
工匠们在塔东面新砌了一堵陶墙，漆黑底色上嵌满碎陶片，拼成两个大字——“光始处”。
中央位置，是一枚金箔拓印的玉佩图案，下方镌刻一行小字：“此佩曾系龙颈，今照幽微。”
而紧挨其侧，是一段未曾署名的手书节选：
“……吾奉命守帷，亥时三刻启西帷。火起之后，闭宫门、断讯道，皆出于上意。然吾未阻，亦为共犯。三十年来，夜夜闻焦骨之声，醒即汗湿重衣……”
字迹苍老颤抖，却一笔不苟。
没有人说这是谁写的，但所有人都明白。
最令人震动的是塔顶的变化——原本空置的灯座，如今燃起一盏青铜长明灯。
灯油来自百姓自愿捐献，每户一勺，不分贵贱。
春雨初歇，檐角铃网轻摇，水珠滴落在铜盘上，叮咚如磬。
苏锦黎站在灯下，看着那火焰在微风中轻轻跃动，忽然觉得袖中一热。
她探手一摸，竟是那块最初刻着“火没灭”的原始陶片。
不知何时被人悄悄收回，又镀上了一层极薄的金，在暮色中泛着微光，宛如一颗新生的星。
她怔住。
这不是掩盖，也不是炫耀。
这是铭记——以光为证，而非以恨为继。
远处钟声响起，宫门方向传来一阵低语骚动。但她没有回头。
只觉心头某处沉灰复燃，不再是复仇的烈焰，而是某种更静、更深的东西，正在缓缓生长。
当晚，王府暗卫悄然回报：慈宁宫今晨清点旧物，焚毁三箱文书，其中一匣锁扣残留朱砂印痕，疑似“内侍省密档”。
苏锦黎听着，未语。
窗外，记忆塔的灯火依旧明亮。
可她忽然想起，白芷前日说过一句奇怪的话：“有些病，不是药能治的，是命在还债。”