夜风穿过新开的记忆塔，吹得檐下铜铃轻响。
那面由三百六十块未烧制陶片拼成的墙静静立在第二层东侧，像一片尚未开垦的荒原。
火把映着粗糙的陶面，影子摇晃，仿佛无数欲言又止的灵魂在低语。
第一日清晨，天刚蒙亮，便有人来了。
一个穿粗布棉袄的老妇颤巍巍走近，从怀里掏出一把小凿子，在陶片上刻下：“我舅舅消失在灯变夜。”字歪斜，却用力极深，几乎要穿透陶胎。
她没留名，刻完就走，背影佝偻如被岁月压弯的枯枝。
接着是书生模样的青年，蹲在墙前许久，终于落笔：“我奶奶说她见过被烧的诏书——金线绣边，写着‘立长不立庶’。”他抬头望了眼天空，喃喃道：“我不知道真假，可她说了一辈子，临终还在念。”
午时未到，墙上已有百余条留言。
有的简短如“那晚城门开了”，有的冗长似日记节选，记着某位县令如何被连夜带走、再未归来。
孩童也来凑热闹，用炭条涂鸦“爸爸去了黑屋子”，却被母亲轻轻抹去，换成了四个字：“记得回来。”
苏锦黎站在三步之外，一言不发。
柳知秋立于身侧，低声问：“真让他们随便写？万一有人造谣呢？”
“造谣也是声音。”苏锦黎望着那些参差不齐的字迹，眸光微动，“我们查得出真伪，却补不回沉默。现在最怕的不是假话太多，而是没人敢说。”
她顿了顿，声音轻了些：“真相不是终点，是起点。这些人愿意站出来，哪怕只是一句不确定的话，就已经是在重建信任。”
远处，一名少年正踮脚往高处刻字，写的是“我爹说当年赈灾粮换了沙土”。
李承武路过时驻足看了片刻，没阻止，只默默记下了他的衣角补丁样式——那是北境流民常用的缝法。
与此同时，皇宫偏殿灯火未熄。
萧澈批完最后一份奏折，抬眼看向跪坐在案前的老太监。
那人双手发抖，捧着一本泛黄的手抄册子，额头沁汗。
“奴才……藏了四十年。”老太监声音嘶哑，“贞元三年腊月十六，值夜通政司外厢。七殿下……不对，那时还是世子……令牌被人借走半个时辰，说是奉旨调防。可次日清点，令牌完好归还，无人追究。”
萧澈指尖轻叩桌面，不动声色：“你为何现在才说？”
“今日听了那盲女讲论文……”老太监哽咽，“她祖父誊抄过七道遗诏，一字不差地背给孙女听。我突然明白，有些声音不该死在喉咙里。”
翌日，宫中传出消息：皇帝准奏，设“记忆奖学金”，专资拾遗者后代入学国子监或工坊学堂。
首名获得者，是一位十六岁盲女，名唤沈萤。
颁奖礼上，她立于台中，神情平静。
没有宣读感言，而是展开一篇题为《声音如何承载历史》的论文，逐字朗读。
虽目不能视，语调却稳如磐石。
“文字会篡改，碑石会焚毁，唯有口传之声，在代际之间留下裂痕般的印记。我的祖父用耳朵记住了七个夜晚的诏书更易，我在黑暗中学着复述。当所有档案都失真时，请相信——还有人在听。”
全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。
同一时刻，李承武翻开羽林营旧部口述录，目光停在一段记录上：“……当夜酉时三刻，有佩玉牌者持七皇子印信，调走西华门戍卫。约半个时辰后归还，称‘巡宫清肃’。”他合上册子，眉心紧锁。
这不是第一次出现类似证词。
他未呈报王府，而是悄然寻至程砚秋府邸，将线索交出：“以你个人名义查。若牵涉甚广，我不知该信谁。”
三个月后，春汛冲垮旧渠堤岸，工人挖出一块焦黑残片——边缘刻有龙纹，内嵌“亲王御赐”铭文。
经尚器局比对，确系贞元年间所铸七皇子通行令符之一。
消息封锁，但暗流已起。
某夜，苏锦黎独自登上记忆塔，抚过一面面刻满字痕的陶墙。
风穿廊而过，吹动她鬓边碎发。
她忽然察觉，有些新刻的文字开始带上祈愿色彩：“求拾遗馆显灵”“若能找到父亲尸骨，请赐梦指引”。
她收回手，神色渐凝。
远处，一名老妪正对着陶墙焚香，口中念念有词。
不远处的孩子嬉笑着模仿，也捡起炭条写下“求爷爷托梦”。
苏锦黎静立良久，转身下楼。
月光洒在空陶片上，照出一片苍茫的白。
夜风仍不时掠过记忆塔，铜铃声比往日更密集了些。
陶墙上的字迹已逾千条，层层叠叠，像一场无声的雨落在粗粝的泥土上。
可苏锦黎看得出来——有些东西正在悄然变质。
起初只是零星几片陶上出现“祈梦得兆”“铃响示吉”之类的字句，她未加干预。
但近日，塔下香火渐起，有人携孩童焚纸祷告，更有巫卜之徒聚众宣讲“拾遗显灵”，称那夜夜作响的檐铃是亡魂传讯。
甚至有妇人跪在陶墙前磕头，求一块刻着“父归”的陶片显灵，让她梦见失踪多年的丈夫。
柳知秋忧心忡忡：“王妃，再不管，这里就要成庙了。”
苏锦黎立于高台，指尖抚过一块新嵌入的陶片，上面赫然写着：“摇铃三声，问明日收成。”她眸色微沉。
她想起萧澈曾说过一句话：“人心若无寄托，便会造神；而神一旦立起，真相反倒成了异端。”
不能再等了。
当夜，王府书房烛火未熄。
苏锦黎执笔疾书，字字如刀刻石。
三更时分，《理性拾遗十条》定稿，由都察院与拾遗馆联合刊发，张贴于各城门、市集、学堂及记忆塔四周。
开篇第一条便斩钉截铁：“记忆为证，非为信条。可记所见，可述所闻，不可虚构因果，不得奉陶为神。”
第五条明令禁止焚香设祭、占卜问吉，并警告：“以鬼神乱史者，依律治罪。”
最引人注目的是第十条——设立“质疑通道”：凡已录入记忆塔的内容，任何人皆可申请复核，只需提交新线索或反证，无论身份贵贱，皆由独立三人小组审验。
诏令一出，朝野哗然。
有人骂她冷酷无情，说她抹杀了百姓最后一点慰藉；也有人拍手称快，称此举“破迷立真”。
程砚秋在都察院当堂朗读《十条》全文，末了只说一句：“允许被怀疑的真相，才配叫真相。”此语迅速流传，竟成民间金句。
李承武带人在北城巡查时，亲眼见一名老儒生撕毁自己先前所刻的“托梦铭文”，重新换上一行字：“我儿死于贞元三年冬，我今愿等证据，不等托梦。”
风气悄然扭转。
而真正让公信力回升的，是首例通过“质疑通道”推翻的记录——一位男子声称其叔父因私藏前朝玉玺被捕，引发热议。
结果半月内，其侄女主动举报：所谓玉玺，不过是家中祖传铜镜残片。
拾遗馆公开勘验，撤销原录，并嘉奖举报者。
百姓这才明白，“容错”不是漏洞，而是制度的生命力。
春汛过后，天地清朗。
官府正式定三月十五为“新语节”，鼓励百姓以陶片刻写新生之愿，不限年龄，不论识字与否。
节日当日，阳光洒落塔前广场。
孩童们捧着新烧制的小陶片，在大人帮助下一笔一划写下心声。
“我希望妈妈不再做噩梦”“我要记住奶奶讲的故事”“我想知道爸爸去了哪里，但要真的答案”……
苏锦黎与萧澈并肩而立，衣袖轻拂。
远处，一个小女孩踮起脚尖，将一块陶片小心翼翼嵌入墙上的空白处。
那字歪歪扭扭，却清晰可辨：
“火没灭。”
春风忽至，卷动檐下铃网，万铃齐鸣，清音荡彻长空。
她望着那一片新生的空白之墙，久久未语。
次日清晨，她唤来柳知秋，声音平静如常：“调取近三个月所有刻于‘未名区’的陶片拓本，我要看看，人们究竟在反复说什么。”