铃声还在巷中回荡，像一串未落定的雨滴。
苏锦黎站在窗前，望着远处那个投入“拾遗邮筒”的少年背影，指尖轻轻摩挲着案上那叠厚厚的征文稿。
风从窗外灌进来，吹乱了纸页，也吹动她鬓边一缕碎发。
她没有去理。
这些天，《记忆归档令》的推行比预想中更快，也更狠。
快在人心松动，狠在旧账翻起——那些被压在箱底几十年的婚书、地契、供词，如今一张张浮出水面，像是沉湖多年的尸骨终于见光。
可阻力也随之而来。
次日清晨，国子监外张贴告示：《民间记事课》暂缓开设。
理由冠冕堂皇——“市井琐语，难承礼教之重”。
崔砚铭立于石碑旁，指尖拂过墨迹未干的字句，唇角微扬，却无怒意。
他转身走入监内，召来十位已投稿的讲述者，请他们住进偏院，每人发一套青布衣袍，食宿由监中供给，唯一要求是——每日午时，槐树下开讲。
无人知晓他何时开始联络这些人。
有人说他在城南学舍抄录手稿时便已埋线；也有人说他曾乔装游方郎中，走访流徙匠户家中三十七户，只为听一段真话。
第一日，讲的是个老铁匠。
他曾为官府铸刀十年，最后因一句“刀口崩裂”被诬偷工减料，全家流徙北境挖煤。
雪夜极寒，儿子高烧不退，他背着孩子走三十里求医，换来半包草药，人却死在归途。
“我跪着求守门兵丁放我进药房，他们说，流徙之人不得入镇。”老人声音沙哑，“那天雪很大，我把儿子埋在煤堆旁边，用一块破铁皮盖住脸。”
槐树下一片死寂。几个年轻监生低头咬唇，手指攥得发白。
第三日，一位寡妇讲起夫家强占族田、逼死堂兄一家的事。
她原是帮佣，偶然听见密室谈话，藏身梁上记下全过程。
二十年来不敢言，直到看到报纸上那篇《祖父为何从不提西北戍边岁月》。
第五日，有个曾冒名顶替科考的落第书生自曝身份。
他说自己当年替人代考，换来的银两给母亲治肺痨，但母亲临终只问一句：“儿啊，你对得起天地良心吗？”
第七日正午，天空阴沉欲雨。
那位曾在矿场熬过三年的老工匠再度登台。
他讲到最冷那一夜，监工拿鞭子抽人保持清醒，有人倒下就直接拖去填坑。
“我们不是人，是炭精。”他说，“可我儿子临死前喊我一声‘爹’，那一刻我又成了人。”
话音落下，两名监生突然起身冲出人群，在台阶前跪地痛哭。
围观学子越来越多。
起初是偷偷来看热闹，后来竟自发排起队，只为听一场讲述。
连国子监祭酒都派了亲信幕僚，躲在廊柱后悄悄记录。
夜里，那人将誊抄本封好，连夜送往某座深宅。
而这一切，早被藏在槐树高处的暗卫看得分明。
消息传入王府时，萧澈正倚在榻上看舆图。
听完回报，他只淡淡道：“崔砚铭这步棋走得静，却震耳欲聋。”
他抬手示意李承武上前：“安国公府那边呢？”
“昨夜又烧了一通宵。”李承武递上一份密报，“东跨院挖出三个空箱，金银细软已转移。西墙夹道有新泥痕，像是刚封过暗格。属下查了他们往乡庄递的货单，八成是假货充数，真物早已分批运走。”
萧澈轻笑一声：“狗急跳墙？不，他们是准备缩回洞里冬眠了。”
他慢条斯理卷起手中图纸——那是工部刚刚完成的《全国世家宅邸图》，每座府邸的地窖、夹墙、密道位置皆以红点标注，来源全是退役探子与老匠人口述。
有些甚至连现任主人都不知情。
“陛下要看的，从来不是他们藏了什么。”他站起身，将图卷随手掷于案上，“而是他们怕什么。”
与此同时，苏锦黎正在审阅各地“拾遗亭”上报的数据。
眉头越皱越紧。
“柳知秋。”她忽然开口，“陇西、云州、雁门三地，本月备案不足五件。”
柳知秋低头看册：“驿路远，百姓不知此制，且偏远之地识字者少，投书不便。”
苏锦黎沉默片刻，忽问：“旧驿马车还能用吗？”
“多数闲置，有的已拆作柴火。”
“那就改。”她说，“把车厢改成移动备案点。加陶板刻具，备油印机，再装个广播筒，每月巡访十村。现场登记，当场播放精选录音，顺便教孩子们信火节奏。”
柳知秋眼睛一亮：“等于是……会走的钟楼？”
“没错。”苏锦黎嘴角微扬，“让记忆不止停在城里。”
命令下达七日后，首辆“移动记忆车”启程。
车身漆成深青，顶上竖一根铜管喇叭，轮轴转动时还会发出清脆铃声，一如孩童手中的纸灯笼。
百姓围观看稀奇，听说能当众讲故事换凭证，竟有人连夜赶来排队。
三个月后，西北某镇传来消息——当地百姓自发仿制出十八辆类似的车，用的还是废弃战车底盘。
苏锦黎收到图样时，只说了一句：“火已经离了灯芯，自己烧起来了。”
然而就在她批完最后一份巡访计划时，柳知秋匆匆进来，脸色微变。
“王妃，程大人昨日巡查至河阳，发现一事异常。”
苏锦黎抬眼：“说。”
“当地县令将‘赎录卷’登记点设在城外一座荒庙，地处偏僻，无路通达，百姓怨声载道。”
她顿了顿：“更奇怪的是，那庙年久失修，连遮雨之处都没有。”
苏锦黎搁下笔，目光缓缓移向窗外。
春雷隐隐，滚过天际。
良久，她开口，声音很轻，却带着不容置疑的冷意：
“既然有人嫌门太亮，那就——把光照得更满些。”苏锦黎听到柳知秋的回报时，正执笔在灯下批阅一份西北边镇的拾遗简报。
窗外夏夜微凉，蝉鸣断续，而她落笔未停。
“荒庙？”她终于搁下笔，指尖轻轻敲了敲案角，“无路可通，还不遮风避雨——这位河阳县令，是真不懂民心，还是故意装傻？”
柳知秋垂手立于侧，“百姓要走三十里山路，登记一本赎录卷，还得自备干粮。有人去了三回，因经办吏员不在而空返。程大人当场撤了那名书吏，但县令只称‘选址合制’，拒不整改。”
苏锦黎冷笑：“合制？倒是很会咬文嚼字。”她抬眼望向窗外沉沉夜色，眸光渐深。
“他们总以为，只要把门藏进阴影里，百姓就看不见光。可人不是牲口，不会永远低头吃草。”
她站起身，走到窗前推开半扇。
远处王府钟楼刚敲过二更，风里送来一丝潮湿的土腥气，像是雷雨将至。
“设榜。”她忽然道。
柳知秋一怔：“王妃是说……”
“《拾遗便利指数榜》。”苏锦黎语气平静，却字字如钉，“按申报数量、响应时效、公众反馈三项评分，每月初一全国公示——前十者记功，倒数前十者摘牌、通报、限期整改。若连续两月垫底，主官停职查办。”
柳知秋眼睛微亮：“这便不是只看政令是否推行，而是看它落地的声音有多响。”
“正是。”苏锦黎唇角微扬，“我们不罚懒政，只让百姓用脚投票。谁不想被看见？谁又不怕丢脸？”
命令当夜下达，七日后，首期榜单张贴于各州府衙门前、驿站口、市集中心。
墨迹未干，便已引发哗然——倒数第二，竟是国子监祭酒赵砚之亲授门生。
此人素以清流自居，常在讲学中讥讽新政“媚俗扰治”，如今却被实打实的数据钉在耻辱柱上。
舆论沸腾。
有士绅怒斥“妇人干政，羞辱斯文”，更多百姓却拍手称快。
不过半月，各地纷纷增设登记点，甚至出现“夜间拾遗专窗”“田头备案车”。
有的县令亲自坐堂午时听诉，还有的请盲人讲述者入衙录音，承诺三日内反馈。
苏锦黎得知，只淡淡一笑：“人心不是铁板，撬开一道缝，风自然会吹进去。”
几日后一个闷热的夜晚，柳知秋再度匆匆而来，手中一封密报尚未拆封。
“安国公府老管家昨夜醉酒，被我方暗线录下言语。”她压低声音，“他说，苏震霆已在祖坟地下修密室，拟携族谱、金银与嫡系远遁，待风声过去再另起炉灶。”
屋内烛火微微一晃。
苏锦黎静坐不动，指尖轻轻抚过茶盏边缘，仿佛听了一件无关紧要的事。
良久，她才开口，声音轻得像一片叶落：“让他修。”
柳知秋错愕抬头。
“不仅让他修，”苏锦黎抬眸，目光清明如洗，“你即刻联络昌平陵工坊，以‘研究京城风水变迁’为由，请老石匠们义务测绘京畿周边古墓结构。尤其关注近三个月有动土痕迹的家族坟茔。”
“是。”柳知秋迅速记下。
“记得说得柔和些。”苏锦黎缓缓闭眼，似在养神，“就说，王妃近日痴迷堪舆之学，想写一部《地脉考异》。”
烛影摇红，她嘴角浮起一丝极淡的弧度。
而在安国公府深处，月下庭院寂寂无声。
苏婉儿跪坐在继母灵位前，手中紧握一封未曾寄出的信，指节泛白。
纸上墨迹清晰：
“娘，我想去拾遗亭做个讲解员。”