碑还没立，根已经穿殿。
韩霁骑在马上，望着眼前被乱石封死的山道，风从谷底吹上来，带着一股陈年的焦味。
随从正欲劝他折返，一名老猎户拄着木杖走来，摇头道：“这山每年霜降前后必塌，村里人都说是‘天罚’。”
“天罚？”韩霁下马，眉头微蹙，“为何偏偏是这时？”
老猎户不答，只指了指半山腰一处断崖：“那底下埋过火，土是黑的，鸟都不落。”
韩霁心头一动。
他自幼读史，最恨隐恶于野、掩罪于土。
这几日翻阅拾遗亭残档时，曾见一行模糊记载：“灯变夜，流民千余避入陇西谷，官军围而焚之，称剿逆党。”当时以为是谣传，如今听来，竟与眼前情形隐隐相合。
他命人取铲掘土。
不多时，有人从泥中挖出一片焦木，边缘还连着炭化的布条；又有人拾得半截陶铃，铃舌断裂，刻着一个极小的“苏”字——那是当年安国公府发放灾粮时用的标记。
韩霁沉默良久，忽然蹲下身，亲手捧起一抔黑土。
“就地取泥，制陶为碑。”他声音很轻，却无人敢违。
随从取水和泥，捏成一方粗陶碑坯。
韩霁取出刻刀，在上面一笔一划写下：“此处埋骨二十三人。”
没有名字，没有籍贯，只有数字。
可这数字，是从九百七十三个口述记忆里拼出来的最后碎片。
他在碑旁燃香，三拜而起。
随后修书一封，奏请朝廷在此建祠追祀，言辞恳切：“死者无名，然国不可无义。若今日默许白骨蒙尘，则明日青史亦将失魂。”
信使快马加鞭离陇西之时，京城国子监灯火通明。
崔砚铭站在讲台前，朗声道：“今日辩题——《贞元年间是否有大规模焚民掩史之事？》持方学子可自由质询修史院主官裴文昭先生！”
台下座无虚席。
寒门子弟、勋贵公子、甚至太医院的小吏都挤在廊下倾听。
裴文昭披着厚氅坐在屏风后，脸色苍白，咳嗽不止，却仍点头示意开始。
就在此时，一名灰衣青年悄然混入场中，袖中藏刃，目光死死盯着台上病弱的身影。
他是宗室暗中雇佣的死士，任务只有一个：杀了裴文昭，让修史中断，真相永埋。
他缓缓起身，手已触到刀柄。
可还未迈步，左侧一名书生突然高声提问：“裴公！我父死于灯变，尸首都未找回，请问拾遗亭如何确认身份？”
右侧立刻有人接话：“我舅母靠唱古歌记事，她说那晚有孩子喊‘别烧桥’，可是真的？”
问题如潮水般涌来。
越来越多的学生举起笔册记录，有人甚至当场抄录问答内容，准备带回乡中传诵。
那刺客愣住了。
他低头看向自己袖中的刀——这双手，也曾握过锄头，在田里为母亲挣一口饭吃。
他的娘亲，正是灯变幸存者之一，靠着沿路乞讨活了下来，临终前还在念叨：“我没读过书……但我知道那天的事不能烂在肚子里。”
此刻，四面八方全是年轻的声音，不是控诉，不是煽动，而是追问，是求真。
有人挡在他前方，是个瘦弱的寒门士子，手持竹简挡在讲台前，大声道：“此乃国史公审，任何人不得行凶扰典！”
刺客的手抖了。
他想起出发前主子冷笑：“一个病秧子，死了就没人敢再提旧事了。”
可现在他看见的，不是一个将死之人，而是一场正在觉醒的共忆。
他跪下了，刀坠地，发出清脆一声响。
全场寂静。
裴文昭抬起头，望向那个跪着的人，轻轻道：“你若愿意，也可来说说你知道的事。”
没有人欢呼，也没有人喝骂。片刻后，一位老学官默默递上纸笔。
而在刑部大堂，沈砚舟正展开一幅由三省拾遗亭拼合而成的地图。
西南苗寨的土地纠纷案至此终于厘清：两族祖先确曾共居一谷，后因战乱分离，各自携带部分契约迁徙。
如今陶片印痕、口传古歌、迁徙路线三点互证，铁案如山。
判决当夜，苗老祭司带着全寨老少来到官衙门前，点燃松枝香火，用本族语言吟唱了整整一夜。
有人说他们是在诅咒，后来才知，那是祖灵归位的迎魂曲。
“祖先说的话，”老人泪流满面，“终于被官府听见了。”
消息传开，民间震动。
拾遗亭前排起长队，不只是记冤案、录旧事，还有老人带着孙儿来讲某年某月谁救过谁，谁替谁背过尸。
历史不再是庙堂独享的碑文，它开始长出毛细血管，渗入泥土。
那一夜，苏锦黎站在王府窗前，手中握着韩霁从陇西寄来的陶碑拓片。
她指尖抚过那行粗拙却坚定的字迹——“此处埋骨二十三人”。
她忽然笑了。
萧澈走来，见她神情异样，问：“想什么？”
“我在想，”她望着远处城墙上斑驳的影子，“以前总以为改命要靠权谋、靠算计、靠一个人赌上性命去撕开裂缝。”
她顿了顿，声音轻了些：“可现在，裂缝早已裂开，光是从无数个这样的地方照进来的。”
萧澈顺着她的视线望去，只见街角拾遗亭的灯笼依旧亮着，一个盲翁正坐在那儿，由孙子代笔，口述一段三十年前的逃难经历。
风穿巷，灯未熄。
有些碑，还没立。
但根，早已穿殿。谢云澜是在一个雪后的清晨动的念头。
她骑马经过西郊驿道，看见一群村妇正围着一块刚立起的青石碑指指点点。
那碑粗陋不堪，连基座都是临时垒的，碑面也未打磨，只用炭条歪歪扭扭写着几个字：“死在运粮路上的十三个男人”。
底下还画了三只手拉手的小人，不知是谁家孩子添的。
“这是韩大人从陇西带回来的法子。”一位老妇见她驻足，主动解释，“说是要把没名没姓的人，一个个找回来。”
谢云澜怔了片刻。
她原是礼部女官，因主张废除“贞节牌坊定制”被贬出京堂，如今挂着个闲职，在拾遗亭做些文书整理。
可此刻她忽然明白——有些事不必等朝廷点头，也不必等圣旨开恩。
只要有人肯写第一笔，历史就会自己长出血肉。
回城当晚，她提笔写下《千碑议》，不呈报礼部，直接托人送往各地书院、驿站与边关戍所。
文中只说一事：凡曾有战乱、饥荒、冤狱之地，皆可立无名碑，碑心留白，任百姓填补姓名。
不必审批，不必备案，只需事后将拓片送一份至修史院即可。
“名字是人的根。”她写道，“断了根的人，魂不得归乡；忘了根的国，路走不到明天。”
消息传开，民间响应如潮。
三月之内，北至雁门关外荒冢，南抵五岭古渡残滩，已有三百余碑悄然立起。
有的刻着“庚戌年饿死在此的母子二人”，有的只写“不知姓名，葬于桥下”。
更有地方孩童不懂规矩，拿红泥巴在碑角涂了笑脸，也被保留下来。
礼部震怒，上奏称“形制不一，体统尽失”，要求一律改用官方楷书，并派员巡查删改。
圣旨尚未下达，已有数十州县抗令不遵。
有人回信直言：“我父死时无人哭，今日我能替他写个名字，已是天恩。若连字都得照你们的来，那这碑不如不立！”
谢云澜得知，只淡淡一笑：“字是心迹。他们写得歪，是因为手抖；写得慢，是因为泪遮了眼。这种字，才配刻进土里。”
数日后，皇帝微服巡行至河东道某村落，恰逢冬祭。
村口新立一碑，尚未完工。
一名五六岁幼童正踮脚趴在碑上，用炭条一笔一划描着：“爹爹没回来”。
风冷，孩子手指冻得通红，却极认真。
旁边老祖母轻声念一句，他便写一字。
皇帝站在人群后看了许久，未发一言。
返宫当夜，朱批下发礼部奏折，仅八字：“形可异，心必同。”
诏书传遍天下，再无人敢以“体统”阻碑。
而此时，冬至前夜，新修史院地下密室烛火幽微。
苏锦黎与萧澈并肩而立，面前是当年她亲手封存的陶匣。
匣身刻着“永封不启”四字，如今已被岁月磨出裂痕。
她伸手打开。
竹简尚存，字迹清晰：“太子不堪继统，宜择贤而立。”——正是当年动摇国本的关键证据。
可当她翻转竹简，却见内壁不知何时被人刻上一行极细小的字，刀痕浅而稳，像是极克制地刻下的：
“七郎不负天下，天下亦不负七郎。”
两人静默良久。
窗外忽传来铃音。
起初以为是风动檐角，可紧接着，第二声、第三声……自远及近，整座京城的拾遗亭仿佛约好一般，在同一时刻敲响纪念钟声。
萧澈望着震动的铜铃，低声道：“他们不是在等我们登基……是在等我们变成他们的一部分。”
雪落无声。
仿佛千万根新根，正穿透冻土，悄然撑裂旧殿基石。
数日后，韩霁自陇西返京，途中歇于驿站。
炉火噼啪，旅人围坐闲谈。
一人叹道：“听说修史院那竹简上的字，是七皇子自己刻的？”