夜风穿窗，吹得烛火一晃。
苏锦黎坐在灯下，指尖抚过那片从春社祭坛边缘取回的碎瓦。
它被赵九龄亲手送来，裹在油布里，沾着泥雪与陈年灰烬。
她没急着说话，只将瓦片置于案上，对站在帘外的赵九龄道：“你说化验结果时，不必避讳。”
赵九龄掀帘而入，一身寒气未散。
他解下腰间小匣，取出一张刑部密档，声音压得极低：“瓦体含硝石、硫磺结晶，比例虽微，却分布均匀——不是偶然混入，是人为掺杂。更古怪的是气孔结构，经历二次高温烧结，温度远超寻常窑火。这不是新烧的琉璃瓦，是……废料重制。”
苏锦黎眸光一凝。
“属下比对了静思院废墟所有残片，胎土成分完全一致。”赵九龄顿了顿，“这批‘祭祀专用瓦’，根本就是火灾后的回收物，重新打碎、塑形、上釉，再送进太庙祭坛。”
屋内一时寂静。
窗外雪落无声，屋内灯火摇曳如心跳。
她忽然笑了，笑得冷而锐利：“他们想用烧死人的材料，去承接天意？”
赵九龄低头：“东宫控制工部营造局已有七年，恒通营造行只是幌子，背后真正烧窑的是礼部下属的昭阳官窑。每月初七出一批‘特供琉璃’，记录全无，但窑工口供显示，每次开炉前都要运进大量黑色焦块——那是木梁烧透后的残骸。”
苏锦黎缓缓闭眼。
庆元三年春社大典，皇帝亲祭祈年，太子执幡引路，万人观礼。
那时她站在女眷席间，看着陛下踩上祭坛石阶，脚下一片泛蓝光泽的碎瓦反着光。
她记得自己曾低声问身旁老嬷嬷：“这瓦色怎的如此异样？”对方只答：“许是贡品特殊，专为祭祀所制。”
原来不是特殊，是禁忌。
她睁开眼，目光已定：“《太庙营造志》可查到了？”
“林博士昨日已调阅完毕。”赵九龄递上一页抄本，“祖制明令：凡遭火毁之材，无论完好与否，不得用于宗庙、社稷、坛??等礼制建筑。违者，以‘亵神欺天’论，诛三族。”
苏锦黎接过纸页，一字一句读完，指节微微发白。
“林砚舟写了驳疏？”
“写了。措辞激烈，称‘以焚屋之瓦筑祈年之地，犹以弑亲之手捧祭祖之爵’。但他今晨尚未递本，就被礼部衙役以‘扰乱祀典’罪名拘押，关进了南衙待审所。”
她不惊，也不怒，只轻轻点头：“在我意料之中。”
她起身走到墙边，拨动机关，暗格弹出一方铜牌——正是程砚秋掌管的紫宸钟楼报时牌之一。
背面刻满细密墨字，字迹清峻，正是林砚舟那篇《驳祭坛案疏》全文。
“我早让程砚秋将奏疏内容刻录于此，并设定明日辰时自动翻牌示众。”她转身，看向赵九龄，“你带人守在钟楼下，若有人试图阻拦翻牌，便当场揭穿其身份。我要让百姓亲眼看见，朝廷如何把死人的骨灰当成天命来供奉。”
赵九龄拱手领命。
翌日辰时，紫宸钟楼照例鸣钟报时。
百姓聚集楼下，忽见原本空白的铜牌“咔”地一声翻转，背面赫然浮现数行墨字：
【祭坛瓦含火毒，源出静思院！】
【灾毁建材重制为祀器，亵神欺天，其罪通天！】
【静思院主梁未毁尽，埋于坛基之下，人骨灰烬渗入土中——此非天佑，乃血祭也！】
人群瞬间哗然。
有人惊呼，有人跪地叩首，更有读书人当场痛哭：“祖宗之法何在？礼崩乐坏至此！”
就在此时，谢云归恰巧策马经过，勒缰驻足。
他仰头看完铜牌文字，脸色骤变，随即翻身下马，在众人注视中疾步走向宫门方向，高声疾呼：“事关国本祭祀，天地共鉴！请陛下遣使彻查祭坛根基，还天下一个清明！”
舆论如潮水涌起。
当日下午，皇帝被迫下诏，命刑部仵作班即刻赴春社祭坛取样重验。
赵九龄带队亲往，带齐工具与药剂，在文武百官见证下掘开祭坛底层三尺。
泥土翻开那一刻，所有人倒吸一口凉气——
大量未粉碎的焦黑木屑赫然出现，纹理清晰可辨，经比对正是静思院主殿横梁残骸。
更令人悚然的是，周围土壤经试剂检测，磷灰含量极高，远超正常范围。
这是人体焚烧后才会留下的痕迹。
一名老仵作颤抖着说：“这土……烧过人。”
风起云涌，朝堂震荡。
当晚，七王府深处一间幽静偏殿，烛影摇红。
萧澈倚在床上，面色苍白如纸，唇角却挂着一丝极淡的笑。
他望着窗外飘雪，轻声道：
“这场雪，下得真干净啊。”
他缓缓抬手，指尖拂过枕畔一卷残破图册——那是半幅祭坛建造图纸，角落盖着东宫暗印，墨迹未干。
萧澈靠在床头，烛火映着他苍白的脸，像一层薄雪覆在玉上。
他呼吸轻缓，仿佛稍重一点便会碎裂，可那双眼却亮得惊人，幽深如井，倒映着这夜未眠的宫墙。
太监赵德全跪在帘外，头低得几乎贴地。
他是皇帝身边最老的内侍，伺候了庆元帝三十年，连太子见他也得叫声“赵伯”。
可此刻，他脊背发寒，手心沁汗。
“父皇近日可还梦见先帝？”萧澈忽然开口，声音软弱，却字字清晰。
赵德全一颤：“七殿下……这等事……奴才不敢妄言。”
“我昨夜做了个梦。”萧澈闭眼，指尖轻轻摩挲着枕边那卷图纸，“先帝站在春社祭坛上，脚下踩的不是青砖，是灰。黑里泛红的灰，风吹起来，带着焦味。”他顿了顿，睁开眼，直视赵德全，“他说——‘这香火，烧的是人’。”
赵德全猛地抬头，瞳孔骤缩。
“你去告诉父皇。”萧澈轻笑，像在说一件再寻常不过的事，“儿臣病中神志不清，若有惊扰圣听，只当是呓语罢了。”
话毕，他缓缓躺下，似力竭般闭目，只剩胸口微弱起伏。
赵德全踉跄退出，衣袖都湿透了。
他一路狂奔至乾元殿，顾不得规矩，扑通跪倒在御前，将原话复述一遍。
庆元帝正在批阅奏章，闻言笔尖一顿，墨迹在纸上晕开如血。
那一夜，皇宫灯火未熄。
翌日清晨，天刚破晓，皇帝竟亲自驾临春社祭坛。
百官齐聚，无人敢问缘由。
只见庆元帝沉默地走到祭坛中央，弯腰拾起一块残瓦——正是昨日赵九龄掘出的那一片。
他双手握紧，猛然往石阶上一砸！
“啪”的一声脆响，瓦片四分五裂，尘灰飞扬。
“送太医院。”他声音沙哑，“验它里面……有没有人的东西。”
半个时辰后，太医院院使沈怀瑾跪呈检验结果：“启禀陛下，碎瓦夹层泥土中检出高浓度磷灰，与人体焚烧后残留物一致……确含……人骨灰烬。”
风突然停了。
庆元帝站在原地，像是被钉住。
他脸色灰败，嘴唇颤抖，喃喃道：“朕的儿子……竟把哥哥的祠堂，建在弟弟的坟上？”
静思院火灾那年，他唯一的亲弟苏王意图谏言新政，却被控谋逆，满门幽禁，宅邸焚毁，对外称“暴毙”。
而今，那场火的余烬，竟成了祭祀天地的基石。
他转身离去时脚步虚浮，背影佝偻如老人。
当晚，庆元帝独自一人来到祭坛遗址。
夜雨初歇，月光冷照坑穴。
他从袖中取出一方旧布包裹的泥土，轻轻撒入新掘的土坑。
那是三十年前封地百姓赠他的“安土”，说是仁政之根，世代相传。
他低声说：“这一拜，我不替天，只替那些说不出话的人。”
而在东宫深处，裴文昭接到急报，脸色骤变。
他一把抽出佩刀，狠狠劈向案几，木屑纷飞。
“拆！全都给我拆了！”他嘶吼，“把坛上的瓦一片不留地换掉！现在就去！”
窗外雷声滚滚，一道闪电划破长空。
照亮钟楼一角。
程砚秋站在密室之中，手中最后一幅原始星图已封入铁匣。
她吹灭蜡烛，却没有离开。
黑暗里，她的手指轻轻抚过墙上一道刻痕——那是三十年前某夜，紫宸钟曾多响了一声。
她静静听着檐下风铃，仿佛在等什么。
外面的世界正在崩塌，而她知道，有些声音，还没到响起的时候。