夜风穿窗，吹得烛火一晃。
苏锦黎坐在灯下，指尖抚过那封《先帝密谕》的初稿纸角。
墨迹早已干透，可她仍能嗅到一丝松烟金粉特有的沉香——与三年前御药房记录中消失的那批墨锭，气味如出一辙。
崔明远跪在内室，额头渗汗。
他声音发颤：“回王妃……腊八进献的‘安神膏’，按例要用御用轻烟墨点批封条，以防伪冒。但三年前那次，换成了普通青墨，说是……皇上近来头晕，旧墨太浓，易呛。”
“所以？”苏锦黎轻问，语气平静得像在谈论天气。
“所以……”崔明远咽了口唾沫，“那日交出去的墨锭，是轻烟松烟混制，专供批红——而这种墨，只有先帝朱批时才准用。如今宫里已不再烧制。”
她眸光微闪。
线索对上了。
不是巧合，是痕迹。
权力更迭最怕留痕，可再缜密的人，也会在细节上漏出破绽。
比如一锭墨、一道封条、一句无人在意的规程。
她起身，步至案前，抽出一份旧档副本。
这是她命人从礼部废档堆里翻出的《贡墨流向册》，字迹模糊，虫蛀斑驳。
但她一眼就锁定了那一行小字：“癸未年冬，御药房领松烟金粉墨二十锭，用途：批红兼祭祀文书。”
后面被人用朱笔斜划一道，注明“作废入库”。
可库房账簿无收回记录。
“有人动过手脚。”她低声说，像是自语，又像在提醒谁，“墨没销毁，而是流出去了。”
第二日清晨，林砚舟悄然入府。
他衣袖藏半张泛黄残笺，边缘焦黑，显然是火灾遗物。
“东宫书房那场火，”他压低嗓音，“对外说是意外，实为清理旧档。当时救出三箱卷宗，登记官只写了‘无关紧要’便打入夹道封存。我昨夜潜入，翻到这张残片。”
苏锦黎接过，细看。
字迹残缺，唯有几行隐约可见：“……庆元兄让位于弟……非朕所愿……社稷承重，不得已耳……”
她心跳慢了一拍。
这不是遗诏，却比遗诏更致命。
因为它出自先帝亲信幕僚的手记，记于事发当日，未经修饰，毫无顾忌。
若公之于众，便是对当今皇位正统性的当头一击。
“你打算如何用它？”林砚舟问。
“不用。”她说，“我们要让它自己说话。”
林砚舟皱眉。
苏锦黎却笑了，笑意冷而锐：“世人不信孤证。一张残笺，一段朱批，一封密谕，单独拿出来都是死路。可若它们出现在同一个时辰、同一套逻辑之下呢？”
她缓缓展开一幅图卷——是宫城舆图，红线勾连各司衙署：钦天监、宗人府、御药房、中书省、太常寺……
“我们要做的，不是伪造历史，”她眸光如刃，“是还原程序正义。让他们自己承认，现在的皇帝，从未真正合法。”
第三日午后，谢云归出现在朝会上。
他奏请重修《先朝实录》，言辞恳切：“近年坊间多有私撰野史，妄议宫闱，淆乱视听。为正本清源，宜由朝廷主导修纂，以存信史。”
太子党起初冷笑，以为不过文官例行公事。
可当几位致仕老学士纷纷附议时，他们慌了。
“先帝写字，喜左撇执笔，今观留存手谕皆右利。”一位翰林出身的老臣当庭直言，“莫非真迹已被替换？”
满殿哗然。
萧澈适时出列，请旨设立修史局，由圣上钦点纂修官。
皇帝犹豫片刻，终因不愿背上“惧修史”之名而应允。
名单公布那夜，林砚舟收到任命文书。
他站在王府后院梧桐树下，将文书焚于火盆之中，灰烬随风飘散。
但他也明白，唯有进入那个掌管历史书写的地方，才能让真相不被彻底抹去。
当晚，苏锦黎召见程砚秋。
女子一身青袍，发髻素净，双手常年戴着薄绸手套，因显影药水腐蚀皮肤所致。
“你能复原多少？”苏锦黎问。
“只要墨迹未尽湮灭，我能让它开口。”程砚秋声音极轻，却坚定，“但风险极大。钦天监每旬上报观测记录，若有异常，立刻会被察觉。”
“我不急。”苏锦黎望向窗外深空，“等一个时辰，一个所有人都相信‘天意’的时刻。”
程砚秋沉默良久，终于点头。
数日后，林砚舟送来最终比对结果。
他将十份所谓“先帝亲笔”谕令铺开，逐一分析笔锋走势、墨色浓淡、纸张批次。
结论冰冷而确凿：这些文书出自同一人之手——右利，字体模仿先帝，但刻意回避了其左撇带来的独特顿挫；且用纸均为庆元年后新造，绝不可能出现在先帝晚年。
“影阁代笔。”林砚舟说，“持续至少八年。”
苏锦黎闭眼片刻。
证据链闭合了。
墨、火、笔、人、制度、时间——所有碎片拼成一面镜子，照出皇权背后的谎言。
她站起身，走到屏风后的暗格前，取出那份《先帝密谕》原件。
火光映在纸上，仿佛有血色流动。
她没有烧它，也没有藏它。
只是轻轻吹了口气，拂去并不存在的灰尘。
然后低语：
“该让它落地了。”冬至后第三日，寅时初刻。
天穹漆黑如墨，寒风卷着残雪掠过宫檐。
钦天监的铜漏滴到最后一声时，程砚秋站在钟楼最高处，指尖轻轻拨动一根锈蚀的机括。
她戴着薄绸手套的手微微发抖，不是因为冷，而是因为这一瞬，她知道整个大胤朝的命运将被重新校准。
“祥瑞鼓”响了。
三十六声，浑厚悠远，穿破寂静长夜。
这鼓自开国以来从未真正敲响过，只载于礼制典籍——唯有天降符命、圣物显现之时方可启用。
值守太庙的礼官惊起奔出，循声望去，只见偏殿屋脊之下，果然悬着一只青铜匣，以褪色黄绸系缚，随风轻摆，像从天上垂落的一道判决。
“先帝遗训”四字，墨迹斑驳却清晰可辨。
消息传入宫中尚在梦中的人尚未睁眼，朝廷已乱作一团。
礼部尚书亲赴查验，开封一刻，所有官员皆屏息。
那纸上赫然是松烟金粉墨印，印泥经年未褪，反而因氧化泛出暗红光泽，如同凝固的血痕。
更令人无法辩驳的是，匣体铜锈成分与三十年前宗庙修缮所用青铜批次完全一致——那份记录，藏在太常寺最深处的档案里，连现任主簿都未曾翻阅。
“此物若伪，何人能知当年铜料配比？”一位老祭酒颤声说，“除非……他曾在先帝身边。”
无人再敢轻言销毁。
苏锦黎立于王府窗后，远远听着报信暗卫低声回禀，脸上无喜无悲。
她早知道，真正的力量不在刀兵，而在众人对“天意”的敬畏。
他们不信一个人能对抗皇权，但他们会信一个从天而降的遗诏——尤其当它出现的时间、地点、材质，全都严丝合缝地嵌进礼法程序之中。
她转身看向案上摊开的《贡墨册》副本，手指缓缓划过那一行被朱笔划去的记录。
三年前消失的墨锭，今日终于“归来”。
与此同时，萧澈已在影壁下站了半个时辰。
他掌心握着一枚玉珏碎片，边缘磨损，纹路却依旧清晰。
那是幼年时，他与那位未曾即位的庆元王兄各执一半的信物，约定他日相认凭此为证。
如今，它静静躺在密谕匣底，仿佛穿越岁月而来的一声低语。
风拂过他的病弱身躯，咳嗽几声，唇角却扬起一丝极淡的笑。
“我们没有伪造什么。”他望着漆黑夜空，声音轻得几乎消散在风里，“是过去不肯安睡。”
而在乾清宫深处，张慎跪伏于空殿之中，面前烛火摇曳，映照御座孤影。
他曾是先帝近侍，也是那场东宫大火的唯一活口。
此刻，他盯着那把空荡龙椅，耳边似又响起烈焰吞噬纸页的噼啪声。
“烧掉的……到底是什么？”他喃喃自语，
片刻后，一道密令自侧门悄然送出，由一名不起眼的小太监疾步送往南苑别院——
谁也不知其内容，唯见那封缄口无题的信函，盖上了久未启用的“乾清亲启”紫泥印。