春雨连绵三日未歇，青石板路泛着湿冷的光。
“无名堂”外已排起长队，蜿蜒如蛇。
百姓提着油纸包、粗布袋，怀里揣的是祖传手札、是半生口述笔记，甚至是孩子歪歪扭扭写下的“我爷说过的事”。
他们不识字，但他们记得；他们没身份，但他们活着——而活着本身，就是一部被忽略的历史。
刘阿槿挎着竹篮走在最前头，身后跟着十余位妇人，每人怀里都紧抱着一份用油布裹得严严实实的册子。
那是《柳溪修路记》，她们在火塘边一晚一晚拼出来的日志：哪天挖通了山沟，哪天死了三个汉子，谁家男人饿死前还扛着石条往前挪……一笔一画，全是命换来的。
柳知秋站在门廊下接档，翻开第一页时手微微发抖。
这不是史书体例，没有对仗工整的句子，也没有“臣以为”式的议论。
可它写得出工人数目、每日口粮配给、监工换过几轮，甚至记下了某夜大雨后，国公府派来的账房悄悄烧毁了一叠领米单据。
“这上面……”柳知秋声音压低，“有工部克扣粮饷的痕迹。”
他抬头看向立于廊柱旁的苏锦黎。
她一身素色深衣，发髻只簪一支银钗，目光却沉得像井底寒水。
她接过那本册子，指尖抚过纸页边缘被烟熏黄的地方，仿佛能触到那些女人围坐火堆的身影。
她没说话，只轻轻点头：“列作首批公开陈列文献。”
话音落，便有文书官上前登记编号。
更令人意外的是，她又补了一句：“让陈十三以盲文同步抄录，设专区供残障者阅览。”
众人微怔。
这不是恩赐，是宣告——历史不该只为看得见的人存在。
当夜，风声入窗。
王府暗卫悄然现身庭院，单膝跪地：“有人潜入档案阁外围，黑衣蒙面，在墙外徘徊片刻，未动手便撤离。”
萧澈正倚在榻上看一本旧卷，闻言抬眼，唇角浮起一丝极淡的笑：“在看我们的反应。”
他起身，披上外袍，步出书房。
檐下雨滴连成线，映着廊灯微光。
“他们不怕百姓说话，怕的是我们拿这些话去做什么。”
次日清晨，流言已起。
街头巷尾都在传：“《柳溪修路记》要送御前御览。”虽无明旨，但消息来得蹊跷精准，像是从宫墙内漏出的一缕风。
谢云归午后便登门求见，衣角带湿，面色凝重。
“我查了去年户部拨款流水，”他在偏厅坐下，声音压得极低，“确有三十石米粮标注‘赈修宫道’，可实际去向不明。最终流向……指向安国公私仓。”
苏锦黎端茶的手顿了顿。
不是震惊，是确认。
她放下茶盏，淡淡道：“那就让他跳。”
谢云归一愣：“你说什么？”
“他若真贪墨，此刻必乱。”她眸光微闪，像是早等这一刻，“与其我们找证据，不如让他自己送上来。”
计策定下，不过两日，刘阿槿便带着村民联名请愿书赴衙门前递状。
不是要赔银，也不是告罪，只是恳求朝廷派员核查当年征役明细。
“我们不要钱。”她在公堂外对围观人群高声道，“我们只想把名字写对。我男人叫陈大牛，不是‘无名氏’！我儿子死在石头坡，不是‘不知姓名劳役一名’！”
这话传开，人心震动。
第三日，调查组尚未出发，国公府竟主动认错——
苏震霆遣管家赴礼部请罪，称当年账目系下人误报，现已查明真相，愿捐百亩良田补偿柳溪村，并请朝廷宽宥。
满城哗然。
有人赞其仁厚，也有人冷笑：这罚得未免太轻巧。
苏锦黎听罢，只轻嗤一声：“荒唐。”
她当即召李承武入府，命其假扮巡查御史，即刻启程赴柳溪村验地。
三日后，李承武归来，脸色铁青。
“所谓百亩良田，早已荒芜十年，土质盐碱，寸草不生。当地里正说，那地二十年前就绝收，历来作废地处理。”
更诡异的是，随行书吏趁夜塞给刘阿槿一张字条：“真田契藏在老祠堂梁上，取时莫带外人。”
刘阿槿没拆穿，也没动，回村后立即密报王府。
苏锦黎听完，久久未语。
烛火摇曳，映着她眉心一道浅痕。
她在想——为什么要把线索送到她手上？
为何偏偏选在“无名堂”刚立之时？
为何要引她去翻旧契？
答案渐渐清晰。
这是局。
对方料定她不会放过此事，故意留下破绽，诱她出手。
一旦她派人进祠堂取契，便会引发族争——庶支夺嫡产？
煽动民变？
届时只需一封奏章，“七王妃借民间力量图谋不轨”的罪名便可坐实。
她不动，棋局尚可控；她若动，就成了别人笔下的“乱臣”。
窗外雨仍未停。
苏锦黎站在窗前，望着远处“无名堂”屋檐下挂着的铜铃，已被雨水洗得发亮。
她忽然笑了。
不是怒，不是惧，是一种近乎冷静的清醒。
她转身，唤来文书官：“去请崔明远先生来一趟。”
那人迟疑：“可是……他从未参与实务。”
“正因如此。”她淡淡道，“他最适合做这件事。”
话毕，不再多言。
但她眼中已有光，像是穿透了这场连绵不断的雨，照向某个尚未揭开的真相。
苏锦黎没有动祠堂的梁上契书，也没有派王府的人去查那块“百亩良田”。
她知道，自己一旦出手，便落进了别人的节奏里。
于是她改策——不攻而破。
次日清晨，“无名堂”门前挂出一纸告示：
“伪契对比展·首辑：田契作假十八式”
百姓驻足围观，议论纷纷。
谁也没想到，这场展览竟是由前太学隐士崔明远亲自主持。
他素来清高，从不涉实务，如今却立于台前，手持两份看似相同的地契，逐项拆解：“此为工部备案纸，此为民间粗麻纸；此印泥含朱砂三钱，彼者仅染红土；再看骑缝——真契撕裂纹自然延展，伪契拼接处有刀修痕迹。”
一字一句，如刀剖竹。
更令人震撼的是陈十三。
盲童坐于高台一侧，身后挂着一块特制陶板，上面以凸点刻录《大胤田律》条文。
他闭目背诵，声如清泉流淌，从“凡授田必录户册”到“私改契式者流三千里”，一字不差。
每念一条，崔明远便举出对应造假案例，现场比对，铁证如山。
有人当场掏出自家地契请求鉴定。
第一份，墨色浮于纸面，印章边缘模糊——冒领。
第二份，纸张年份新于赋税登记三年——伪造。
第三份……第四份……不到半日，七宗贵族侵占民田案被当众揭出，牵连三品以下官员五人。
街巷沸腾。
一个老农攥着被退回的假契，蹲在墙角嚎啕：“我爹种了一辈子的地，临死都不知道自己早没了名分！”
晚间，茶楼酒肆皆在议论：“原以为是王妃施恩，谁知她是把刀藏在了书页里。”
而苏锦黎站在“无名堂”后院，听着报来的数据，神色平静。
她要的不是揭发几桩旧案，而是让百姓明白：谎言可以伪装成文书，但真相也能写进人心。
夜深，风雨再起。
守塔人急步奔来，浑身湿透：“夫人，‘未名区’陶墙……被人动了！”
她提灯赶到时，风正撞响檐下铜铃。
那面专供无名者铭刻姓名的陶墙，在雨水冲刷下泛着幽光。
众人不敢擅动，只指着最角落的一块新嵌陶片——非字非画，唯有一道极细的刻痕，形若半枚私印，线条古拙，似曾相识。
苏锦黎走近，灯影随雨晃动，照得那刻痕忽明忽暗。她呼吸微滞。
这标记……她见过。
赵砚之曾向她描述过钦天监深处的秘密记号：唯有参与星图篡改之人，才允许在密档边角留下此类印记。
它不属于任何官署典制，也不见于律法图谱，是权力顶层一小撮人之间心照不宣的暗语。
而现在，它出现在这里——出现在一块属于“无名者”的陶片上。
她指尖轻触那刻痕，寒意顺着血脉爬升。
这不是留言，是投石问路；不是挑衅，是某种沉寂多年的信号，终于穿透风雨，落在她手中。
就在此时，记忆塔钟楼传来异响。
值守差役飞奔而来：“夫人！顶层木梯……被人泼了桐油！还有这个——”他捧上一根烧尽一半的蜡芯，断口整齐，显然是人为掐灭。
蜡芯静静躺在托盘里，像一支未燃尽的信。
她望着那截残烛，忽然明白了什么。
不是警告，也不是威胁。
这是对话。
一场跨越二十年、隔着血与火的，沉默者的交谈。