清晨的薄雾还未散尽，苏锦黎已坐在书房案前。
窗外柳枝轻摇，檐下风铃余音未歇，仿佛昨日新语节的万铃齐鸣仍在耳畔回响。
她手中握着一卷刚送来的陶片拓本，纸页泛黄，字迹粗细不一，皆是从“未名区”——那片专供无名者刻录记忆的空白墙面上拓下的文字残痕。
“火……夜巡……令牌……”她低声念出几个反复出现的词，指尖在纸上缓缓移动，像在梳理一条隐于沙中的丝线。
柳知秋立于一侧，声音压得极低：“主子，这三个月里，‘火’字出现了四百七十三次，其中一百八十九次与‘那夜’‘灯变’‘宫门内’连用。还有二十七人提及‘夜巡禁军换了令牌’，但描述模糊，多为道听途说。”
苏锦黎眸光微凝。
这些不是谣言，是记忆的碎片，是百姓用最原始的方式留下的证言。
她起身，披上素色披风：“备马，去城南陶坊。”
陶坊深处烟尘弥漫，炉火未熄。
沈婆子蹲在窑口旁，正用布满老茧的手翻动一堆残片。
听见脚步声也不抬头，只道：“王妃来了。”
苏锦黎将一块残陶递过去，边缘焦黑，正面隐约可见一道细密纹路，如蛛网般蜿蜒。
沈婆子接过，指尖轻轻摩挲，眉头渐渐锁紧。
良久，她才开口，声音沙哑：“这是玄纹泥。”
“宫里用的，二十年前停烧了。只有大典祭祀时才特制一批，烧一次，毁一方模。”她顿了顿，抬眼看向苏锦黎，“但这块……是大火后再烧过的。”
苏锦黎心头一震：“什么意思？”
“这种泥胚遇高温会裂，若二次入窑，裂纹里就会渗出金丝状纹路。”沈婆子指着那细微的金色脉络，“只有先烧一遍，再焚一次，才会这样。你们看到的，不是火灾残留，是有人故意把旧陶再烧了一遍——像是……仪式。”
“仪式？”苏锦黎追问。
沈婆子闭了闭眼：“贞元三年那场火，烧的是礼器库，对吧？可你们有没有想过，为什么偏偏那天夜里，守库的老匠人都被调走了？而烧出来的灰烬里，唯独少了这批玄纹陶？”
她没再说下去，但意思已明——那场火，不是失火，是焚祭。
苏锦黎沉默离开工坊时，天光已亮。
她刚踏入府门，便见李承武快步而来，甲胄带血，神色冷峻。
“殿下，北境急报。”他递上一封密函。
萧澈正在偏殿阅折，见她进来，抬手示意侍从退下。
两人并肩站在窗前拆信。
信中所言令人凛然：边关废弃烽燧地下掘出铜匣，内藏一份《贞元遗诏》残卷，落款日期竟比当今圣上登基前所公布的版本早七日。
“若此诏属实，”萧澈缓缓道，“先帝驾崩之时，储位已有定论——并非群臣拥立，而是早有遗命。”
“而这份遗命，”苏锦黎接道，“被人改苏锦黎回到府中，未及卸下披风，便命柳知秋闭门焚香，又遣心腹暗召程砚秋入府，地点定在书房后院的竹庐——那里四面环水，声音不易外泄。
夜色渐浓，竹影婆娑。
程砚秋身着素袍到来，面上风尘未洗，却目光如炬。
她一进门便低声道：“王妃深夜相召，可是陶片有了线索？”
苏锦黎不答，只将三样东西并列于案：一块焦黑带金丝纹的玄纹陶残片、一张星象图拓本、一枚铜质夜巡令牌复刻品。
“这三物，分别来自城南陶坊、前钦天监旧档，以及北境烽燧旁一名阵亡禁军遗物。”她指尖轻点，“你可知它们为何会指向同一夜——贞元三年正月十五，灯变之夜？”
程砚秋凝神细看，忽而瞳孔微缩：“星象图上……那日戌时三刻，紫微垣偏移半度，主帝位动摇。按律，此象须由钦天监密奏天子，不得外传。可这份图，是赵砚之从被焚毁的旧档残卷中拼出的。”
“不错。”苏锦黎接过话，“而那晚值守宫门的禁军，所持令牌本应为青玉制，却有人目击换成了铜质——与这枚一模一样。更巧的是，发放新令符的，正是当时代理禁军统领的当今国舅爷。”
程砚秋倒吸一口冷气：“所以那夜调走老匠人、更换守军、销毁礼器库档案，并非混乱所致，而是为了……掩护一场仪式性的焚诏？”
“正是。”苏锦黎声音沉静，“他们要烧的，不是库房，是先帝真正的遗命。那一把火，烧出了一个‘无人继位’的真空，才好让权臣拥立如今这位陛下登基。而萧澈，因体弱多病、生母早逝，成了最合适的替罪羊——传言他当晚疯癫纵火，实则是被人刻意污名。”
柳知秋颤声问：“那为何现在这些证物才浮现？”
“因为火没灭。”苏锦黎望向窗外，“二十年来，有人一直在用各种方式点燃它——陶片重烧是提醒，星象记录是证据，百姓刻墙是记忆。他们等的，是一个能听懂的人。”
程砚秋久久无言，终是起身长揖：“若真如此，此案已非私仇，而是动摇国本。我愿领衔彻查，哪怕触怒权贵。”
苏锦黎点头，随即起身：“明日你就会上奏，请设‘典籍复勘司’。名义是整理旧诏、校勘古文，实则广开言路，引蛇出洞。”
当夜，她步入七王府内殿。
萧澈正倚在榻上咳血，见她进来，反将帕子藏入袖中，淡淡一笑：“查到了？”
她直视他双眼：“你知道自己从未疯过，也知道那夜有人想让你背罪。但你一直隐忍，是因为活着比清白更重要——只要你还活着，那个靠篡诏上位的皇位，就始终坐得不安稳。”
烛火摇曳，映着他苍白的脸。
他沉默良久，忽然轻笑一声：“你说得对。我要的从来不是翻案。”他抬手抚过烛焰，“是我还站在这里，就是对那场大火最大的否定。”
“那就让这火，照得再亮些。”他缓缓道。
三日后，圣旨下达，设“典籍复勘司”，程砚秋以监察御史身份领衔，公开征召民间学者匠人参与诏书鉴定。
沈婆子作为首位特邀匠人入宫，亲手检验现存《贞元遗诏》所用纸张与墨料。
与此同时，记忆塔西侧动工兴建“疑阁”，专收存疑文书与矛盾证词，供天下人观览思辨。
某个无月之夜，一名蒙面人潜入记忆塔，在空白墙上嵌入一块新陶片，字迹歪斜却刺目：
“我知道谁点了第一把火。”
风起铃动，守更人立于塔顶，默默记下了那人离去的方向。
而此时，苏锦黎正在书房执笔写下一行小字，交予柳知秋：“该让某些人，睡不着觉了。”