清明刚过，京城的风里还裹着纸灰的气息。
韩霁站在太学门前，手中捧着一叠墨迹未干的奏稿，指节发白。
内阁驳回《拾遗保护法》那天，他没有争辩，只问了一句：“若祖宗之法不可变，那百姓的记忆，算不算新法之基？”
无人作答。
三日后，太学门口搭起一座木台，四角悬陶铃，中央立一块空白石碑。
韩霁亲自执笔写下四个大字：万民立法。
他不讲经，不传道，只设一张案、一摞纸、一支笔，请过往百姓口述他们心中的“该与不该”。
第一日，来了卖菜的老妪，说：“官仓放粮要有人盯着，别再拿霉米当恩典。”
第二日，书童模样的少年蹲在台边，低声念：“孩子走失，里正得报官，不能说是‘自己跑丢的’。”
第三日清晨，柳知秋带来一封岭南来信，纸上歪斜写着一行童言——
“大人说谎要刻陶片挂墙上。”
韩霁盯着那句话看了许久，忽然笑出声，眼底却泛红。
他命人将这句抄在最显眼处，又从灰屋纪念馆调来当年“灯变案”的陶片证据，按时间、地点、人物分类，附于每一条民间建议之后。
两千三百七十六条，最终被整理为七章五十四条。
奏本题名《民之所欲，法之所向》，送入宫中。
皇帝阅至深夜。
烛火跳动间，他的目光停在那句孩童所言上，久久不动。
次日早朝，内侍捧出朱批原稿，全场屏息。
皇帝只写了五个字：
“此非臣奏，乃天问。”
殿上寂静如渊。
就在这时，萧澈自列班中缓步而出。
素日病弱的模样不见踪影，步伐沉稳，声音清冽如寒泉击石。
“陛下既闻天问，不如顺天而行。”他取出一份新策，“臣请设‘双轨修律制’：凡新法颁布前，必经两道查验——其一，由独立修史院核其是否违背贞元教训；其二，交拾遗亭网络，征询民间反馈。”
他顿了顿，目光扫过礼部尚书：“首试之法，便是《赈灾稽查令》。”
随即展开条文：“禁止以琉璃泡充赈品。”
满殿哗然。
礼部尚书当即出列：“岂能因一事立一法？荒唐！”
“是啊。”萧澈轻轻接话，眼神却不怒，“若十年前有此法，江南水患那三千石粮米，会不会多活三百人？”
无人回应。
唯有檐下铜铃轻响，像是替亡魂叹息。
数日后，刑部悄然挂牌“历史合规司”，主官正是沈砚舟。
他并未大张旗鼓，只命书记官将“灯变案”中贵族借赎金逃责的陶片证据制成展板，陈列于大堂正中。
来办事的百姓抬头便见：某郡公之子流徙三千里，赎银八千两，当日到账；而邻县九品小吏同罪，无力缴纳，死于押解途中。
对比赫然。
没过多久，一名女子跪在刑部门前，哭诉其父因贫不能赎，冻毙边地。
法官提审旧案，当庭宣判：“此律虽存，然与民心所记之义不合，暂不予适用。”
消息传出，街头巷尾皆议。
有人说：“原来法律也能认错。”
也有人说：“以前是律法人，现在是人审律法。”
苏锦黎听罢，只是静坐窗前，看着庭院中新栽的一株槐树。
那是从灰屋纪念馆旁移来的幼苗，根系里还带着旧土。
柳知秋低声道：“裴先生说，制度若不扎根于记忆，终归是空中楼阁。”
苏锦黎点头：“所以我们要让每一部新法，都长在伤疤之上。”
与此同时，王府暗卫传来密报：宫中已有贵人震怒，称“拾遗成癖，动摇纲常”。
而礼部私下调阅历年乐谱，试图抹去“信火节奏”痕迹。
她合上密信，眉心微动。
几日后，一道旨意传至尚乐监：太后寿宴将至，乐舞事宜交由谢云澜主持。
当晚，谢云澜独自坐在灯下，翻看一本破旧乐谱。
那是她在乡野采风时所得，页边写着一句老艺人的话：
“鼓不是给人听的，是给地听的。地动了，人才能站起来。”
她吹熄蜡烛，窗外月光洒落案头，映着她唇角一抹极淡的笑。
明日，她要去城外几家拾遗亭走一趟。
谢云澜接到旨意那夜，翻出了压在箱底的旧乐谱。
纸页泛黄，边角卷曲，墨迹被雨水晕开过，却仍能看出当年一笔一划的认真。
她在乡野采风三年，走遍十七州，只为寻那些快要失传的土调。
那时没人懂她为何执着于“不登大雅之堂”的声响。
直到“灯变案”真相揭开，那些曾被权贵嗤笑为“乱音”的信火节奏，成了唯一能唤醒记忆的密码。
礼部呈上的寿宴乐舞名录里，三百乐师，四十八章曲，无一提及“信 。他们想用金玉之声盖过历史的回响。
谢云澜笑了。
她没有争辩，也没有上奏。
第二日便下令：撤所有宫廷乐班，尚乐监闭门三日。
满城哗然。
谁也不知道她在做什么。
直到寿宴前夜，百名孩童从各处拾遗亭被接进府中。
他们大多衣衫粗陋，有的还带着残疾，但个个眼神清亮。
谢云澜亲自教他们握铃、听节、数拍——不是为了悦耳，是为了准确。
“这不是表演。”她站在空旷的排练厅中央，声音轻却坚定，“这是说话。”
寿宴当日，紫宸殿外华灯如海，内廷钟鼓齐鸣。
太监高唱“乐舞始”，众人屏息以待，却不见一人登台。
只有一队孩子，手捧陶铃，缓步走入大殿中央。
他们站成一圈，低着头，像一群不敢做梦的人终于被允许开口。
第一声铃响，来自最年幼的那个女孩。
短——长——短——短——短——
那是“灯变”那夜，百姓敲击屋梁、城墙、铁锅发出的求救暗号。
当年无人回应。
如今，在太后寿辰的正殿之上，它被一百双手，一遍遍重复。
起初，寂静得可怕。
有大臣皱眉，侍卫交换眼色，宫女低头不敢看。
礼部尚书冷笑一声：“这种噪音，怎么能进入宫廷？”
可就在这时，第二道铃声接了上来。
第三道，第四道……节奏渐密，却不杂乱。
像是雨滴落在干涸的土地上，一颗，两颗，然后连成一片。
不知是谁先动的。
一个老太监拄着拐杖，轻轻叩地应和。
接着是角落里的宫女，手指在裙摆上打起拍子。
再后来，一名戍边归来的侍卫竟低声哼出了那段曾在民间流传的童谣调子——“火没灭，人未歇，夜里三更还有光”。
声音越来越响。
百名孩童依旧沉默摇铃，而整个宫殿，却在为他们共鸣。
太后坐在高位，手中佛珠早已停下。
她望着那些瘦小的身影，忽然抬手抹了眼角。
“这不是乐舞……”她喃喃道，“是我欠他们的回音。”
夏至清晨，天光初透。
苏锦黎与萧澈并肩登上新建的“记忆塔”。
这座七层高台矗立城心，外墙刻满“拾遗日”请愿者的姓名。
登顶可俯瞰全城——但见屋檐下陶铃随风轻晃，街巷间孩童诵读新编《民约三字经》，拾遗亭前排起长队，有人带菜来换纸笔，有人默默留下一封家书。
柳知秋快步而来，递上一封西北急报。
苏锦黎接过，目光落处微微一顿。
信上说，戍边将士在哨所外墙刻下三字：“火没灭”。
每日晨昏，必敲铃两次，称“不忘京中孩子教的规矩”。
风穿铃网，声如潮涌。
她望着远方地平线，良久，才轻声道：“我们一直在想怎么守住真相……可他们早就学会了自己点燃。”
话音落下，整座城仿佛都在回应。