铁花的花期比预想中长了许多。清晨的露水刚打湿花瓣，药铁族的少年就举着砂纸蹲在花旁，小心翼翼地打磨花瓣边缘的锈迹——这些天风吹日晒，铁制的花瓣已泛出淡淡的褐红，像给花朵镶了圈复古的边。
“别太用力。”木族的小姑娘抱着藤筐走来，筐里装着刚采的晨露，“锈迹也是花的一部分呀，就像老树的裂纹，藏着时间的故事。”她用藤条蘸着露水，轻轻往锈迹上抹，褐色的锈竟慢慢晕开，在花瓣上化作细碎的花纹，像撒了把铜粉。
少年停下动作，看着锈纹在露水里舒展：“可长老说，铁器要常保养，不然会烂掉的。”
“铁花不一样。”小姑娘把藤筐放在花根旁，里面的晨露顺着藤条滴进土里，“你看它的根，已经扎进潮生种的花丛里了，潮生种的根会分泌海水做的润滑剂，锈得慢呢。”
正说着，石轮族的孩子们推着新做的齿轮来了。这组齿轮比之前的更精巧，齿牙间嵌着透明的水晶，阳光透过时，在铁花上投下彩虹般的光斑。“我们给花加个‘旋转底座’，”领头的孩子擦了擦额头的汗，“这样每个角度都能晒到太阳，锈得均匀些，才好看。”
齿轮刚卡进铁花的底座，就听到雾海族的号角声。海边飘来群透明的泡泡，每个泡泡里都裹着条小鱼，鱼嘴一张一合，吐出细碎的泡沫落在铁花上，像给花瓣镶了层珍珠膜。“是‘泡鳞鱼’，”雾海族的少女笑着挥手，“它们能吐出防腐的泡泡，给铁花当‘防晒霜’呢。”
泡泡破裂时，铁花突然轻轻颤动，花瓣上的锈纹竟顺着水晶齿轮的光斑流动起来，在花心拼出个小小的“潮”字。孩子们都惊呼起来——这是雾海族的图腾，没想到铁花竟能“学”会新图案。
午后的阳光渐渐热起来，冻土族的小丫头抱着冰砖跑来，砖上还冒着白气。“冰砖融的水，能给铁花降温。”她把冰砖放在齿轮旁，融化的冰水顺着齿轮的纹路流进土里，激得潮生种开出了更多蓝色小花，“长老说，冷热交替能让铁更有韧性，就像我们冻土族，越冷越精神。”
冰水流过的地方，铁花的锈迹突然变了颜色，从褐红转成了青蓝，像淬了火的钢。石轮族的孩子立刻转动齿轮，让青蓝色的锈纹在花瓣上蔓延，与原本的褐红交织，竟拼出幅海浪撞礁石的画面——既有雾海族的柔，又有药铁族的刚。
“快看天上！”不知是谁喊了一声。守契蝶正拖着条长长的光带从天边飞来，光带里裹着各族的信物：药铁族的铁屑、木族的藤丝、雾海族的鱼鳞、冻土族的冰粒……光带落在铁花上，瞬间被花瓣吸收，锈纹里突然钻出细小的嫩芽，嫩芽顺着花瓣往上爬，顶端还缀着小小的花苞。
“是合心草！”木族的小姑娘踮脚摸着嫩芽，眼睛亮得像藏了星子，“铁花把大家的信物变成养分了。”
暮色降临时，铁花的底座突然发出“咔嗒”声。孩子们围过去看，发现齿轮正带着铁花慢慢旋转，花瓣上的锈纹与新抽的绿芽缠绕在一起，在夕阳下泛着金属与草木混合的光泽。花心的约定罐轻轻晃动，掉出片半锈的铁片，上面刻着行模糊的字：“锈不是腐朽，是铁在呼吸呀。”
药铁族的少年捡起铁片，突然懂了什么。他不再打磨锈迹，反而用指尖在新的锈纹上轻轻划着，像是在给铁花“挠痒痒”。铁花似乎很受用，花瓣微微张合，合心草的嫩芽也跟着摇曳，像是在回应。
远处的篝火燃起来了，各族的孩子围坐在一起，看着铁花在暮色中旋转。药铁族的少年突然说：“以前总觉得，铁就该亮晶晶的才好。现在才明白，有点锈迹，反而更像活着的样子。”
木族的小姑娘点头：“就像人会变老，树会生斑，铁花带着锈开花，才是真的长大了。”
守契蝶落在铁花顶端，翅膀轻轻盖住花心的约定罐，像是在给它盖被子。夜色渐浓，铁花的锈纹在月光下泛着柔和的光，合心草的花苞悄悄绽开，吐出淡淡的香气，与铁的金属味缠在一起，成了种特别的味道——像时光在呼吸，又像万物在共生。
孩子们躺在草地上，看着铁花旋转，没人再提“保养”的事。他们知道，这朵带着锈迹的花，会以自己的方式慢慢生长，就像这片土地上的所有生命，不必完美，只需真实。
夜深时，铁花的底座突然传来细微的“咔嚓”声，又一片新的花瓣从花心探出来，花瓣上没有锈迹，却带着圈淡淡的青蓝，像冻土族的冰，又像雾海族的海。孩子们相视一笑，知道明天醒来，铁花又会给他们新的惊喜。