五域种的叶片上还凝着晨露时，望星城的港口突然传来三长两短的号角声——这是雾海独有的信号，通常只在有紧急商情时响起。林辰刚给透明叶片上的孩童字迹描完最后一笔，就见风族信使慌慌张张地从空中俯冲下来，翅膀上的花粉抖落了一地。
“雾海来使了！”信使的声音带着水汽的湿冷，“说是乘破冰船来的，船帆上挂着黑旗，看着不像善茬。”
话音未落，港口方向已传来隐约的喧哗。林辰转身时，正撞见火山族少主咬着熔岩果跑过来，果浆顺着下巴滴在火纹叶片上，烫出细小的焦痕：“我刚去码头看了，那船的龙骨上镶着鲨鱼齿，来使穿的斗篷下摆全是冰碴子，还抱着个黑匣子，说是给‘各族共主’的信。”
“各族共主？”木族长老抚着五域种的年轮，眉头微蹙，“雾海从不承认谁能统辖他们，这称呼里藏着刀呢。”
林辰没说话，只是从透明叶片上摘下片孩子们画的星图——昨夜孩子们用荧光粉画的，此刻在晨光里泛着淡蓝的光。他将星图折成纸船，递给身边的冻土族少女：“去告诉来使，就说望星城没有共主，只有共生圃里的五域种。要递信，就让它漂进这圃里来。”
冻土族少女的睫毛上还沾着冰珠，接纸船时指尖微微发颤：“要是他们硬闯呢？”
“那就让他们看看五域种的根须。”林辰轻拍她的肩，目光扫过五域种下方的土壤——昨夜各族埋下的信物已在土里织成网，沙漠族的固沙草缠着火羽族的火山岩，冻土族的冰芯裹着岛民的珊瑚碎，每根须都带着不同族群的气息，却在地下拧成了股绳。
雾海来使被引到共生圃时，林辰才看清他们的模样。为首的男人高得像根冰柱，斗篷上的冰碴子落地时叮当作响，怀里的黑匣子用鲨鱼皮裹着，边角露出青铜锁扣，刻着雾海独有的浪花纹。他身后跟着六个护卫，每人腰间都别着带倒钩的鱼叉，叉尖还挂着未化的海冰。
“望星城的主事人？”来使的声音像冰锥刮过礁石，视线从五域种扫到林辰身上，“这就是你们的共主？株草？”
火山族少主刚要炸毛，被林辰按住肩膀。他弯腰从土中拈起根缠着火山岩的固沙草须：“它不是草，是各族的年轮。你怀里的信，若写的是通商、求援，它自然会接；若是挑衅、号令，那便让它烂在匣子里。”
来使冷笑一声，将黑匣子扔在五域种前的空地上。匣子落地时弹开锁扣，露出里面的信纸——不是纸，是用海豹皮鞣制的，字是用血写的，墨迹边缘泛着暗红的光：“雾海将在三日后涨大潮，所有靠近深海的族群，需献上三名少年为质，否则巨浪会吞掉你们的码头。”
信纸刚展开，五域种的水纹叶片突然剧烈晃动，叶尖垂下细水珠，在地面拼出雾海的海图——图上标着处暗礁群，正是来使的船隐蔽停靠的地方。沙漠族的老者突然笑了：“难怪敢放狠话，原来船底卡着三块礁石，怕是回不去了吧？”
来使的脸色瞬间铁青，手按向腰间的鱼叉。林辰却已蹲下身，用指尖蘸着水纹叶片滴下的水珠，在海豹皮信背面画了个圈，圈里点了五颗星——这是各族约定的平安信号，意为“共御风险”。
“三日后，我们会派人去雾海。”林辰将画完的信推回去，水珠在信上晕开，将血字洇成淡红，“不是送人质，是帮你们清暗礁。但有个条件，雾海的孩子也该来望星城看看，五域种的空地上，还缺片海纹年轮。”
来使捏着信的手指关节发白，突然扯下斗篷上的冰坠，扔在五域种的土中：“这是雾海的冰魄，若你们的人能活着回来，它自会生根。”冰坠入土的瞬间，水纹叶片立刻抽出新叶，叶尖卷着细小的浪花纹。
待雾海的船消失在海平面，火山族少主才踹了脚黑匣子：“就该把他们的鱼叉掰断扔进共生圃！”
“掰断了，怎么让雾海的孩子看到我们的年轮？”林辰捡起黑匣子，发现内壁刻着行小字——“深海有暗流，各族需警惕”，墨迹比血字淡，显然是来使自己添的。他将匣子埋在水纹叶片下，“这才是真正的信。”
午后的阳光穿过透明叶片，在地上投下孩子们画的星图。木族长老正给新抽的海纹叶系上红绳，绳上挂着各族的信物碎：沙漠的驼骨、火羽的焰晶、冻土的冰屑……林辰看着叶尖的浪花纹，突然想起雾海来使转身时，斗篷下摆露出的刺青——不是雾海的浪涛，是朵小小的双生草，和岛民贝壳里的那株一模一样。
“我去准备清礁的船。”火山族少主抹掉下巴的果浆，往码头跑时撞翻了冻土族少女的冰篮，冰块滚了一地，在五域种的根须间融成细流。
林辰弯腰拾冰时，发现每块冰里都冻着片星图——昨夜孩子们偷偷冻的，说是给雾海的孩子当见面礼。他将冰块重新拢进篮中，冰面折射的光落在未写完的信上，血字已彻底淡去，只剩那行暗流预警，被水纹叶片的露珠润得愈发清晰。
夕阳西下时，五域种的海纹叶已长得半尺长，浪花纹里嵌着雾海的冰魄，在风中轻轻作响。林辰坐在圃边，看着各族成员往船上搬东西：沙漠族的固沙草籽、火羽族的融冰焰、冻土族的防滑链……每个人的动作里都带着股劲，像五域种的根须，看着松散，实则拧成了股绳。
他突然想起雾海来使的黑匣子，或许从一开始，那血写的威胁就是层伪装，就像火山族少主总爱用果浆烫焦叶片，实则每次都小心翼翼避开主脉。当第一颗星子爬上水纹叶片时，林辰从怀里掏出张纸，借着星光补画昨夜没画完的星图——在雾海的位置，他添了朵双生草，草叶上缠着根红绳，和木族长老系的那根一模一样。
远处的码头传来船锚起落的声响，火山族少主正对着雾海的方向大喊：“告诉你们的孩子，带片海草来！五域种还缺海腥味的年轮呢！”
林辰将补完的星图压在五域种的根下，忽然明白，所谓的“未写完”，本就是种约定。就像雾海来使藏在威胁里的预警，就像各族成员往船上搬的不是武器而是种子，就像五域种的年轮永远留着道细缝，等着新的故事嵌进来。
夜风拂过共生圃，五域种的叶片沙沙作响，像是在念那封被冰魄润开的信。林辰知道，三日后的雾海上，会有两艘船在暗礁间相遇，一艘载着各族的种子，一艘藏着深海的消息，而五域种的根须，早已顺着地下的水流，悄悄往海边伸了寸许，等着接住从雾海漂来的第一片海草。