夜幕悄然降临，圆月如银盘般爬上枝头，清辉如流水般漫过玄毒司的飞檐翘角。萧夭将最后一本草药图谱收入木匣，指尖划过泛黄的纸页，母亲百里苏苏留下的朱批小字还带着淡淡的灵力余温，像是从未消散的叮嘱。她起身推开竹门，晚风卷着桃花瓣拂过脸颊，带着清冽的花香，刚走到桃花林边，便瞥见谢慕白站在老桃树下。他月白长衫的衣襟间，半块蝶形玉佩正散发着柔和的白光，在月色里流转着温润的光晕。
光芒渐盛的刹那，一道白衣虚影自玉佩中缓缓浮现。身姿轻盈如振翅的蝶，广袖裙摆仿佛缀着细碎的月光，眉眼间凝着化不开的温婉笑意，正是萧夭以前在父亲描述中听过的苏婉清——谢慕白早逝的母亲，也是药王谷所有精妙阵法的设计者。虚影的指尖轻轻拂过桃花枝，原本静止的花瓣便随着她的动作簌簌飘落，带着脉脉温情拂过萧夭的发梢。
虚影的目光掠过庭院，恰好与不远处廊下走来的慕清漪身影重叠。慕清漪正端着刚熬好的安神汤，白瓷碗边缘氤氲着袅袅热气，月光洒在她鬓边那几缕醒目的银丝上，温柔的侧影竟与那白衣虚影有几分神似。萧夭望着这跨越生死的凝望，心中一暖，轻声说道：“婉清婆婆，你看，大家都在好好活着，玄毒司也越来越好呢。”话音刚落，玉佩上的光芒骤然明亮，虚影微笑着化作点点灵光，像萤火虫般融入晚风里，漫天桃花瓣也随之轻轻舞动，似在回应这份牵挂。
此时慕清漪已走到廊下，见萧逸辰仍坐在竹椅上摩挲玉佩，眉宇间凝着化不开的怅惘，便将温热的汤碗递给他：“还在想苏苏？”萧逸辰接过汤碗，指尖微微颤抖，碗沿的热气模糊了他的视线，氤氲的水汽中仿佛又看见妻子临终前的模样：“方才月圆，我好像真的感觉到苏苏的气息了。她当年为了护我和初出茅庐的夭夭，耗尽毕生灵力对抗幽冥，才会……”话未说完，声音已有些哽咽，指腹反复摩挲着玉佩上磨损的蝶翼，那里曾是妻子指尖最常停留的地方。
慕清漪叹了口气，将披风轻轻搭在他肩头，目光望向桃花林深处。那里月色与花香交融成一片温柔的朦胧，她忽然想起白日里从秘阁古籍中看到的记载，喉间微动，终究还是开了口：“逸辰，有件事，我不知该不该告诉你。”她指尖无意识地摩挲着腕间的银镯，那里刻着的药草纹路已被岁月磨得光滑，“前几日整理婉清的遗物时，我在她的阵法手记里发现几页残卷，记载着一种古老的‘聚灵塑身’秘法。”
萧逸辰猛地抬头，眼中的怅惘瞬间被震惊取代，握着汤碗的手不自觉收紧：“娘，您说什么？”温热的药汤晃出碗沿，滴落在他的手背上，他却浑然不觉。
“那秘法源自上古玄门，”慕清漪的声音带着几分谨慎，目光扫过四周静谧的庭院，“据说能用至亲灵力为引，辅以养魂灯中的残魂，再集齐天地间的灵粹之物，或许能……能为逝去之人重塑肉身。只是这法子太过逆天，成功率极低，而且需要付出极大的代价，古籍中从未有过成功的记载。”她望着儿子眼中燃起的光亮，又补充道，“我本不想告诉你，怕你空抱希望，可方才看到苏苏的灵影，又觉得或许这是天意。”
萧逸辰的呼吸骤然急促起来，胸口的旧伤随着心跳隐隐作痛，却抵不过心中翻涌的惊涛骇浪。他想起妻子临终前苍白的面容，想起她最后望着身边的女儿的温柔眼神，想起这些年桃花开了又谢，却再无人陪他在石桌旁研药布阵。“代价……无论什么代价我都愿意。”他声音沙哑，指尖因用力而泛白，“娘，那秘法需要什么？是千年灵草，还是稀世晶石？哪怕是上刀山下火海，我都去寻！”
慕清漪轻轻按住他激动的手，目光落在不远处的桃花林：“残卷上说，需集齐三样东西——养魂灯中蕴养三年以上的残魂，这我们快有了；至亲之人的心头血，以血脉为引；最难的是第三样，‘月华灵髓’，那是吸纳千年月光精华的灵脉核心，世间仅传闻在极北冰原的千年冰川下存在。而且……”她顿了顿，声音低沉下来，“施法者需以自身一半灵力为代价，稍有不慎便会灵力尽散，形同废人。”
萧逸辰沉默了，月光落在他紧绷的侧脸上，映出眼底复杂的情绪。他望着药圃边正与小弟子们说笑的萧夭，女儿颈间的蝶佩在月光下泛着微光，与他手中的玉佩遥遥相应，仿佛在进行一场跨越时空的对话。苏苏若真能回来，便能亲眼看着夭夭长大，看着她继承玄毒司的一切，可若因此让母亲付出代价，或是最终竹篮打水一场空……
“您容我想想。”他缓缓开口，将温热的安神汤一饮而尽，药香在喉间散开，带着慕清漪特有的温和灵力。晚风送来桃花的甜香，混着药草的清苦，像极了当年与妻子初建玄毒司时的味道。他轻轻点头，将玉佩贴在胸口，冰凉的玉面仿佛渐渐有了温度，像是能触到那跨越生死的温柔回应。
不远处的桃花林里，谢慕白正将半块蝶佩重新收好。方才慕清漪母子的对话他听得真切，指尖抚过袖中那几页抄录的秘法残卷，低声轻叹：“百里苏苏，这世间竟真有能让你回来的法子……”月光穿过枝桠落在他身上，将他的身影拉得很长，衣摆上沾着的桃花瓣在晚风中轻轻颤动。
萧夭不知何时走到了桃树下，望着父亲与谢叔叔的背影，颈间的蝶佩忽然微微发烫。她想起白日里祖母整理古籍时，曾指着一页绘有双蝶戏花图案的残卷出神，那时阳光透过窗棂，在纸上投下温暖的光斑。晚风再次卷起桃花瓣，落在她的发间、肩头，带着月光的清辉与草木的灵韵，仿佛在诉说着一场跨越生死的期盼，与血脉相传的温暖传承。
圆月已升至中天，清辉洒满玄毒司的每个角落。石桌上的安神汤碗还留着余温，廊下的风铃偶尔轻响，桃花林里的花瓣仍在簌簌飘落。这月光下的庭院里，藏着思念，藏着期盼，更藏着一份跨越时光的守护，在夜色中静静流淌。