晨光透过防弹玻璃窗，在病房地板上投下一方惨白的亮斑。凯德睁开眼，数着天花板上第437条裂缝——这是他在这间病房苏醒后的第29个清晨。
玛莎的脚步声准时在八点零三分响起。凯德已经能通过鞋跟与地板的碰撞声判断她的心情：今天脚步略重，右脚的橡胶底比平时多摩擦了0.3秒，说明她昨晚又熬夜了。
\"今天气色不错。\"玛莎推着医疗车进来，金属轮子碾过地板时发出细碎的声响。她今天没戴护士帽，灰白的头发随意地扎在脑后，露出右耳上三个排列整齐的穿孔——那是皮尔特沃夫高级医疗官的标识。
凯德沉默地伸出手臂，任由她抽血。针头刺入血管的疼痛已经变得熟悉，他甚至能通过刺痛的程度判断今天要抽取多少cc。窗外传来蒸汽管道喷气的声响，医疗中心的锅炉房正在预热，这意味着现在刚过八点十五。
\"狼人没来梦里找你？\"玛莎突然开口，棉球按在针眼上的力道比平时重了半分。
凯德的指尖几不可察地颤了颤。这是他们之间心照不宣的游戏——玛莎总会用各种方式试探他体内的兽性是否复苏。他抬起眼皮，看向床头柜上那杯新换的薄荷水，水面漂浮的叶片已经换成了迷迭香。
\"也许它终于厌倦了这具身体。\"凯德的声音平静得不像话。
玛莎轻哼一声，在记录板上写下今天的观察结果。凯德瞥见纸上密密麻麻的符号，有些是标准的医疗记录，有些则是他从未见过的符文——像是某种炼金术士的标记。
日子就这样一天天过去。凯德逐渐能下床行走，他的肌肉在恢复，皮肤上那些淡紫色的血管纹路正在褪色。最令他惊讶的是，曾经随时可能爆发的兽化冲动，如今安静得像头被驯服的野兽。
第三十六天，凯德第一次被允许在阳台上晒太阳。玛莎站在他身后三步远的地方，手里握着镇静剂注射器。阳光照在凯德脸上时，他恍惚想起自己已经很久没感受过这样的温暖。远处的皮尔特沃夫议会大厦金光闪闪，几个黑点正在上空盘旋——是皮城执法官们的飞行巡逻队。
\"他们不会来了，对吗？\"凯德突然问道，手指无意识地摩挲着栏杆上的一道爪痕——那是他某次失控时留下的。
玛莎没有回答。她只是收起注射器，递给他一片药。\"吃了吧，今天新配的。\"药片是诡异的蓝绿色，和之前所有的都不同。
第四十三天深夜，凯德从梦中惊醒。窗外电闪雷鸣，雨水拍打着防弹玻璃。他发现自己正死死攥着床单，掌心全是冷汗——狼人终于回到了他的梦里，但奇怪的是，它只是远远地站着，金色的眼睛里充满......悲伤？
清晨的检查时，玛莎多看了他两眼。\"昨晚睡得不好？\"她的手指划过凯德的颈动脉，停留的时间比平时长了三秒。
凯德摇摇头，却在玛莎转身时注意到她白大褂后摆沾着某种荧光粉末——和当初微光实验室里使用的追踪剂一模一样。
第五十七天，凯德已经能完整地做一百个俯卧撑。他的身体比变异前更加强壮，但那些非人的特征全部消失了。玛莎开始允许他在医疗中心的花园散步，只是脚踝上多了个看似医疗监测仪、实则重达三公斤的金属环。
这天傍晚，凯德正望着花园里的蓝玫瑰发呆——这种经过基因改造的花永远不会凋谢，就像被微光定格的生命——突然听到身后传来拐杖敲击石板路的声音。
\"看来恢复得不错。\"
那声音仿佛来自遥远的天际，轻柔而空灵，宛如微风轻拂过耳畔，令人心醉神迷。凯德不禁被这声音吸引，缓缓转过身去，目光落在了那个站在暮色中的男人身上。
男人身材瘦削，给人一种弱不禁风的感觉。他拄着一根黑檀木拐杖，仿佛这拐杖是他身体的一部分，支撑着他站立。男人身着一套精美的工程师学院研究员制服，剪裁得体，材质考究，但那苍白中泛着病态灰调的皮肤却让他整个人显得有些憔悴。
然而，最引人注目的还是他那深邃的琥珀色眼睛，如同被岁月沉淀过一般，蕴含着无尽的故事和情感。在那眼眸深处，偏执与犹豫交织在一起，仿佛随时都会喷涌而出，让人不禁为之心悸。
男人的深棕色碎发刘海随意地散落在额头，微微遮住了他的眼睛，给他增添了一丝神秘感。
男人微微颔首，露出一个克制的微笑：\"维克托，很荣幸终于见到'灰烬之狼'的本貌。\"
玛莎不知何时出现在走廊阴影里，手中的注射器闪着寒光。凯德突然意识到，这五十七天的平静，不过是暴风雨来临前，最温柔的假象。