黎明前的病房沉浸在一片静谧的灰蓝色调中，仿佛整个世界都还在沉睡。苏念是在窗外第一声清脆的鸟鸣中醒来的，比平时要早许多。天光尚未完全绽开，只是在天际线处透出一丝鱼肚白，朦朦胧胧的光线透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出几道狭长的、微弱的光痕。空气中飘浮着极淡的消毒水气味，混合着夜里残留的、属于药物的清苦。
她几乎是本能地先侧过头，望向隔壁床上那个隆起的身影。陆时砚面朝她这边睡着，呼吸平稳悠长，轮廓在昏暗中显得有些模糊，却奇异地让她感到安心。她极轻极缓地坐起身，每一个动作都小心翼翼，像是怕惊扰了这晨曦中难得的宁静，更怕吵醒了他。床垫发出细微的、几不可闻的吱呀声，她屏住呼吸，确定他没有被惊动，才赤着脚，踩在微凉的地板上，走向窗边。
然而，她并不知道，在她转身的刹那，那双闭合的眼睫几不可察地颤动了一下。陆时砚在她坐起身的那一刻就已经醒了，或者说，他这一夜本就睡得不太沉。他只是闭着眼，感受着她刻意放轻的动作，听着那细微的脚步声，心里涌动着一股复杂难言的情绪。
苏念轻轻拉开了一小段窗帘，让更多一点的天光流泻进来，驱散了些许室内的昏暗。她刚转过身，准备去拿洗漱用品，却毫无预警地撞进了一双深邃清明的眼眸里。他正静静地看着她，那目光里没有刚睡醒的迷蒙，反而带着一种洞悉一切的沉静。
“你醒啦？”她吓了一跳，心跳莫名漏了一拍，下意识抚了抚胸口，“怎么不叫我？”声音里还带着刚睡醒的沙哑，语气却有些心虚，仿佛自己偷偷起床的小动作被逮了个正着。
陆时砚缓缓掀开被子，靠着床头坐起身。晨光在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影，使得他的轮廓看起来比平日柔和些许。“看你睡得沉，”他开口，声音低沉，带着一夜未曾饮水特有的沙哑质感，像砂纸轻轻磨过耳膜，“没舍得叫。”他的目光在她脸上停留片刻，敏锐地捕捉到她眼下那抹不易察觉的、淡淡的青黑色阴影，眉头几不可见地蹙了一下，“昨晚没睡好？”
被他这样直接地问起，苏念下意识地抬手揉了揉眼睛，试图驱散那点倦意，视线却不自觉地飘向别处，避开了他那过于锐利的目光。“没有啊，”她矢口否认，语气故作轻松，“可能是换了地方，有点不习惯吧。”她轻描淡写地将原因归结于环境，只字未提昨夜那通来自家里的电话，没有说母亲在电话那头焦灼而不容反驳的语气，也没有说自己挂了电话后，是如何在黑暗中辗转反侧，脑子里交织着对父亲腰伤的担忧、对母亲独自操劳的心疼，以及……对他即将出院却又不得不暂时分别的不舍。这些纷乱的心事像一团乱麻，缠绕着她，直到后半夜，窗外城市的霓虹都黯淡下去，她才在疲惫中迷迷糊糊地睡去。
这个话题似乎就这样被轻轻带过。两人各自洗漱。苏念用的是病房里配备的一次性洗漱用品，动作迅速；陆时砚则在洗手间里待的时间稍长一些。水流声淅淅沥沥，打破了清晨的寂静。
等苏念从食堂买早餐回来，病房里已经大亮，阳光金灿灿地铺满了半个房间，带着初夏早晨特有的清新活力。她手里提着一个印着医院logo的塑料袋，里面除了两碗温热的南瓜小米粥，几个白白胖胖的肉包子，还多了一个透明的塑料餐盒，里面整齐地码着一屉小巧玲珑的蒸饺，皮薄透亮，隐约能看到里面粉嫩的肉馅和黄色的玉米粒。
“今天食堂居然有你爱吃的玉米猪肉馅蒸饺，”她把东西一一放在床头柜上，语气里带着一丝献宝般的雀跃，打开那个装着蒸饺的保温盒，递到他面前，“我看好多人在排队买，就也帮你带了一屉。还热着呢，你快尝尝。”餐盒里升腾起温热的白气，带着面粉和肉馅混合的朴实香气。
陆时砚接过她递来的筷子，那双乌木筷在她手指间停留了片刻，才落到他掌心。他却没有立刻去夹那诱人的蒸饺，只是抬起眼，目光沉静地落在她忙着摆放其他早餐的侧影上。她的动作很利落，带着一种照顾他许久以来形成的熟稔。沉默了几秒，他终是开了口，声音比刚才清朗了些，却依旧带着分量：“昨晚你妈电话里，”他顿了顿，观察着她的反应，“是不是说家里有急事？”
苏念正拿起一个包子准备放进自己碗里的手，在空中几不可察地停顿了一下。她抬起头，对上他认真而关切的眼神，那目光仿佛能穿透她故作轻松的伪装，直抵心底。知道他洞察力惊人，也明白他此刻的认真，再隐瞒反而显得矫情。她轻轻放下包子，微不可闻地叹了口气，语气软化下来，带着些许无奈：“其实……也不算特别急的事。”她斟酌着用词，不想让他过分担心，“就是我爸最近腰肌劳损的老毛病又犯了，疼得有点厉害，弯腰做事都不太方便。我妈一个人家里家外的忙活，还要照顾我爸，有点吃不消，所以想让我回去搭把手。”她语速稍快，说完立刻又扬起一个安抚的笑容，急急补充道，“不过我已经在电话里详细问过了，也托朋友问过相熟的医生，说是静养一段时间，配合理疗就好，没什么大问题的。我妈就是那个脾气，你知道的，有点风吹草动就觉得是天大的事，性子急。”
她尽力让语气听起来轻松，仿佛这只是一件微不足道的小事，不值得他挂心。然而，陆时砚却只是沉默地看着她，那双深邃的眼眸里翻涌着清晰的心疼与了然。他没有被她的话语说服，反而从她急于解释的神态和眼底那抹无法完全掩饰的忧虑里，读出了更多的东西。
他轻轻放下手中的筷子，筷子与床头柜的桌面接触，发出轻微的一声“嗒”。然后，他伸出手，越过那屉犹自冒着热气的蒸饺，准确地握住了她放在床边、微微蜷起的手。他的掌心温暖干燥，带着刚洗漱过后的微凉湿意，却有力地包裹住她微凉的指尖。
“回去吧。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，“今天就走。”
“可是你……”苏念几乎是本能地反驳，手下意识地想往回缩，却被他紧紧地握住。她看着他尚未完全恢复血色的脸庞，看着他身上那身宽松的病号服，心里是一万个不放心。他刚刚退烧，身体还虚弱着，出院后也需要人细心照料，她怎么能在这个节骨眼上离开？
“我这里真的没问题。”他打断她的话，语气沉稳，带着让人信服的力量。指尖在她光滑的手背上无意识地轻轻摩挲着，带着安抚的意味。“早上护士过来查房的时候，你也听到了，说我恢复得很好，所有指标都正常，今天就能办理出院手续。”他条理清晰地分析着，试图打消她的顾虑，“我已经联系了助理，他一会儿就过来，帮我办理手续，然后接我回家。家里有钟点工定期打扫，饮食也可以让酒店送餐，或者助理会安排，你不用担心。”他看着她眼中仍在挣扎的犹豫，沉吟片刻，又放柔了声音，加了一句，语气里甚至带上了一点罕见的、近乎诱哄的味道，“你要是不放心，晚上给我打视频电话，我让你亲眼检查，看我有没有乖乖休息，按时吃饭，好不好？”
他考虑得如此周全，几乎堵住了她所有拒绝的理由。他那句“让你亲眼检查”带着一种难以言喻的亲昵，让苏念的心尖像是被羽毛轻轻拂过，泛起一阵酥麻的痒意。她看着他异常认真的神情，那双总是显得疏离冷静的眼眸里，此刻清晰地映着她的倒影，里面盛满了为她着想的体贴，以及一种更深沉的、她暂时无法完全解读的情绪。心里像是被泡在温水里，又暖又胀，同时却又因为即将到来的分别而泛起丝丝缕缕的酸涩。她知道，他这样做，全然是为了让她能安心回家处理家事，不想她因为牵挂他而左右为难。
沉默在两人之间流淌，空气中弥漫着蒸饺和米粥的香气，还有消毒水若有若无的味道。窗外的阳光更盛了些，将两人的身影投在光洁的地板上，靠得很近。几秒之后，苏念终于败下阵来，轻轻点了点头，声音有些低，带着妥协，也带着不舍：“那……我先陪你办完出院手续，等你上车了，我再走。”这是她最后的坚持，至少要亲眼确认他安全离开医院，踏上归途。
陆时砚见她松口，眼底闪过一丝不易察觉的放松，握着她的手紧了紧，才缓缓松开。“好。”他应道，拿起筷子，终于夹起一个晶莹的蒸饺，递到她面前的小碟子里，“先吃饭。”
接下来的时光，在一种看似平静、实则暗流涌动的氛围中度过。两人安静地吃着早餐，偶尔交谈几句，内容无非是出院后需要注意的事项，或是关于路上行程的安排。但彼此的目光，总会不经意地交汇，然后又快速分开，那未说出口的牵挂，在空气中无声地流淌。
办理出院手续的过程异常顺利，陆时砚的助理——一位穿着得体、行事干练的年轻男士——很快便赶到了医院，接手了所有琐碎事宜。他显然对处理这类事务驾轻就熟，效率极高，很快就将一切安排妥当。
当真正要送陆时砚上车离开时，苏念才发现，原来心里积攒了那么多叮嘱，仿佛怎么说也说不完。医院门口，人来人往，初夏的风带着暖意，吹拂着她的发丝和衣角。她看着已经换上常服——一件浅灰色棉质衬衫和深色长裤——的陆时砚，虽然脸色仍有些苍白，但挺拔的身姿已然恢复了往日的几分清隽气质。
“回家记得按时吃药，医生开的药我都分门别类放在那个蓝色的收纳袋里了，用法用量都写在了标签上……”她跟在他身侧，絮絮地说着。
“嗯。”他低声应着。
“别一回家就久坐看文件，对身体恢复不好，饭后记得在客厅或者阳台散散步……”
“知道了。”他耐心地回答。
“还有，饮食要清淡点，别因为我不在就随便凑合，让你助理记得提醒酒店送餐注意营养搭配……”
“好。”
“晚上睡觉空调别开太低，你刚退烧，容易再着凉……”
她一句接一句地说着，恨不能将所有注意事项都刻进他的脑子里。陆时砚的助理已经拉开了黑色轿车的后座车门，安静地等候在一旁。
陆时砚停下脚步，转过身，面对着她。他脸上没有丝毫不耐烦的神情，反而在她喋喋不休的叮嘱中，唇角勾起了一抹极淡、却真实存在的笑意。他忽然抬起手，动作自然而又带着一丝不容拒绝的温柔，帮她理了理被风吹乱、拂在脸颊旁的发丝，指尖不经意间掠过她的耳廓，带来一阵微弱的电流感。
“知道了。”他笑着打断她的话，声音低沉而温和，像这初夏的风，“路上注意安全，到了给我发消息。”他的目光在她脸上停留了片刻，那目光深沉，似乎想将此刻的她牢牢刻印在脑海里。
“嗯，你也是。”苏念点了点头，感觉被他指尖碰过的耳垂有些发烫。
他不再多言，弯腰坐进了车内。助理轻轻关上车门，对苏念礼貌地点点头，也绕到驾驶座。车子缓缓启动，平稳地驶入医院门前的车流中。
苏念站在原地，目光追随着那辆黑色的轿车，直到它转过街角，彻底消失在视线尽头，再也看不见。心头仿佛瞬间空了一块，方才被各种叮嘱和忙碌掩盖的离愁，此刻清晰地浮现出来。她在原地又站了一会儿，才深吸一口气，拢了拢外套，转身走向地铁站的方向，她需要搭乘地铁前往高铁站。
高铁站里人潮涌动，喧嚣而匆忙。苏念取了票，过了安检，在候车大厅找到位置坐下。周围是嘈杂的广播声、孩童的哭闹声、旅客的交谈声，这一切却仿佛与她隔着一层无形的薄膜。她看着手机屏幕，上面是她和陆时砚简单的对话界面，最后一条消息还停留在他早上发来的那张蒸饺照片。
车子很快进站了。她找到自己的靠窗座位坐下，将随身的小包放在旁边。列车缓缓启动，逐渐加速，窗外的站台、房屋、树木开始快速地向后倒退，最终连成一片模糊的色块。阳光毫无遮挡地透过宽大的车窗洒在她身上，带来暖融融的温度，却似乎驱不散心底那份因离别而生的微凉。
就在这时，握在手中的手机屏幕忽然亮了起来，伴随着一声清脆的信息提示音。她低头看去，是陆时砚发来的消息。
点开，首先映入眼帘的是一张照片。拍摄的角度很正，看得出来是在他家里。那是他客厅的一角，熟悉的深灰色沙发，线条简洁的原木茶几。茶几上，赫然摆放着那个早上她带给他的、现在已经空了的透明蒸饺餐盒，旁边还有一杯透明的玻璃杯，里面盛着大半杯清澈的温水。背景虚化，但能感受到那个空间里整洁、冷清，却又因为她留下的这个小小餐盒，而莫名地带上了一点人间烟火的痕迹。
照片下面，跟着两条文字信息。
【刚到家，蒸饺很好吃。】
【路上累了就睡会儿，我等你消息。】
简洁至极的文字，没有任何华丽的辞藻，甚至连一个多余的标点都没有。可苏念看着这几行字，和那张看似随意却充满暗示的照片，仿佛能看到他回到家，放下东西，第一件事就是拍下这张照片发给她，用这种笨拙却又无比真诚的方式，向她报平安，告诉她，他有把她的话放在心上，有好好吃饭，也在……等着她。
一股温热的暖流毫无预警地涌上心头，迅速蔓延到四肢百骸，连指尖都变得暖洋洋的。方才萦绕在心头的淡淡离愁，瞬间被这股暖流冲散了不少。嘴角不受控制地、不自觉地向上弯起一个柔和的弧度，连眼睛里都漾开了浅浅的笑意。
她指尖在微亮的手机屏幕上轻轻敲击着，犹豫了一下，先回了一个简单的“好”字。觉得似乎不足以表达此刻的心情，她又点开表情符号，找到了那个胖乎乎的、憨态可掬的比心表情，轻轻点了发送。
做完这一切，她将手机抱在胸前，转头望向窗外。田野、村庄、远山在眼前飞速掠过，阳光正好，金色的光辉铺满了大地，也照亮了她带着浅浅笑意的侧脸。她下意识地伸手，摸了摸外套口袋里那张折叠得整整齐齐的纸张——那是陆时砚的出院小结，上面详细记录了他此次生病的情况和出院后的医嘱。刚才离开医院前，她特意去护士站多要了一份，小心地收了起来。
指尖触及纸张微糙的质感，心里那个念头变得更加清晰和坚定：等家里的事情忙完，一定要早点回来。回到他身边，好好陪着他，看着他彻底恢复健康，把这段因为意外生病和突然分别而打断的、刚刚萌生出无限暖意的时光，重新续上，并且，要书写得更长，更安稳。
列车呼啸着向前，载着她奔向家的方向，也载着她一颗早已悄然系在另一处的心。未说出口的牵挂，如同车窗外连绵不绝的风景，绵长而无声，却真实地存在于彼此心间，等待着下一次重逢时的尽情倾诉。