尖锐的刹车声伴随着刺鼻的橡胶焦糊味，像一根针扎进林小满的耳膜。
他猛地睁开眼，发现自己正狼狈地跪在地上，膝盖磕在湿漉漉的柏油路与青石板的缝隙间，冰冷的雨水瞬间浸透了裤腿。
熟悉，又陌生。
头顶，巨大的霓虹灯牌闪烁着廉价的红绿光芒，几个大字在雨幕中模糊不清：“便民夜市·请勿占道经营”。
空气里，烤肠的油脂香气混合着夏夜雨水的腥甜，蛮横地钻入鼻腔。
回来了……他真的回来了。
林小不顾一切地伸手摸向胸口，那片温热的触感还在，是楚惜音未织完的那块红色毛料，像一团不灭的火焰贴着他的心脏。
他颤抖着抬起左手手腕，那繁复玄奥的古书卷纹身，此刻已黯淡得如同年深日久的旧伤疤，再无一丝神圣的金光。
他踉跄着爬起来，在路边一个被丢弃的摊位车里翻出了自己的摊位证。
塑料封皮下，一行打印的黑字刺痛了他的眼睛：2024年10月17日。
正是他穿越前的那一夜。
不远处，一家小卖铺的收音机正沙沙地播放着一首老歌，歌声穿透雨丝，带着宿命般的嘲弄：“……再回首，恍然如梦。”
梦？
林小满惨然一笑。
那一百年的挣扎，那三个刻骨铭心的女人，那座用信仰和记忆筑起的虚幻神国，难道只是一场大梦？
不，不是！
他拖着灌了铅似的双腿，凭借着那份烙印在灵魂深处的记忆，一步步走向街角。
记忆中，那里有一家老旧的社区医院，沈清棠曾说过，她的祖辈就在类似的地方行医。
可如今，那里早已被夷为平地，取而代之的是一家灯火通明的连锁奶茶店，巨大的玻璃墙上贴满了花花绿绿的二维码点单海报，冰冷而高效。
物是人非，连过去都变了模样。
林小满在奶茶店门口的台阶上颓然蹲下，雨水顺着他的发梢滴落。
他从口袋里掏出那枚粗糙的黄铜牌，入手尚有余温。
那是秦昭，那个曾经高高在上的AI代言人，笨拙地为他铸造的“护身符”。
他找到墙角一根老旧木桩的裂缝，将铜牌用力地、一点点地钉了进去。
就在他指尖离开铜牌的瞬间，不可思议的一幕发生了！
“嗡——”
那枚黄铜牌竟发出一阵极轻的、仿佛穿越了无尽时空的嗡鸣，像是在回应一个遥远的呼唤。
他猛然回头，雨夜的街角空无一人，只有一只流浪猫从垃圾桶上一跃而过，消失在黑暗里。
幻觉吗？
可紧接着，一道声音，清晰地在他耳边响起。
“糖葫芦——酸甜口儿的！老规矩，先记账啊！”
是他的声音！
却又不是他现在的声音，那声线里带着一丝他从未有过的苍老与笑意，仿佛是未来的他，在对过去的他打招呼。
林小满的心脏狂跳起来。这不是梦！连接……还在！
深夜，他在一座桥洞下重新支起了自己的小摊。
但他没有再摆那些复古小玩意儿，而是将三件“纪念品”小心翼翼地放在了铺开的黑绒布上。
一枚能将整片星空投影在掌心的玻璃弹珠，那是苏昭宁在灵境云中为他捕捉的宇宙一角。
一片薄如蝉翼、却永不褪色的液态金属箔纸，上面还残留着楚惜音用指尖划出的、一个叛逆而张扬的笑脸。
还有，那块被他贴身收藏的红色毛料。
一个穿着校服、背着画板的女孩在摊前停下脚步，她的目光被那块鲜艳的红色吸引。
“叔叔，这个……是什么牌子？颜色好正。”
林小满摇了摇头，声音有些沙哑：“不是牌子，是一个妈妈……没来得及给孩子织完的衣裳。”
女孩的眼神忽然黯淡下来，她伸出手指，轻轻触碰了一下那柔软的毛料，像是触碰到了什么易碎的回忆。
“我妈妈……她也总给我织毛衣，”她低声说，眼眶瞬间红了，“去年，她走了。”
空气在这一刻仿佛凝固了。
女孩从口袋里掏出十块钱，小心地放在绒布上。
“叔叔，钱您收着吧，就当……替我多想她一句好。”
那一瞬间，林小满左腕上黯淡的纹身，骤然闪过一丝微不可察的金光！
一个虚幻的面板在他脑海中一闪而过：【愿力值+1】。
信仰之书……没有消失！它只是在等待新的信仰！
第二天清晨，林小满从一阵虚弱中醒来，昨夜穿越后遗症引发的高烧竟奇迹般地退去了。
他知道，这是沈清棠算准了时间，预先寄存在他体内的生物稳定剂自动释放了微量激素。
那个温柔而坚定的女人，用她的方式，跨越时空守护着他。
他翻出一部捡来的、屏幕碎裂的旧安卓机，开机后，手机竟自动连接上了一个未知的网络节点。
一个极其简陋、连图标都没有的App自动弹出，界面上只有一行字，像一条来自未来的短信：
“第一笔回还款已确认。雪，已为你放置街角。”
林小满瞳孔骤缩，疯了一般冲出桥洞，奔向附近的公园。
果然，在那个他曾和沈清棠约定过的石凳旁，他看到了一小堆洁白细腻、与周围环境格格不入的人造雪晶。
而在雪晶的中央，那枚苏昭宁留给他的、属于涅盘纪元的冰晶，正在2024年的阳光下缓缓融化。
融化的雪水在石凳上渗开，竟形成了一行转瞬即逝、由0和1组成的数据流水印：
【听见了吗？我们都记得你。】
当晚，他做了一个梦。
他站在那座只存在于意识中的神国花园中央，苏昭宁、楚惜音、沈清棠，三个绝世独立的女人在他面前并肩而立。
她们的身后，是亿万光点汇聚而成的信仰星河。
楚惜音抱着双臂，嘴角一撇，还是那副傲娇模样：“喂，你还欠我们一顿晚饭呢。”
林小满从梦中惊醒，脸上还带着笑，眼角却湿了。
“嗡嗡——”
枕边的黄铜牌再次震动起来，这次，一道清晰的意念直接传入他的脑海，是秦昭的声音，带着一丝初尝凡俗的笨拙和郑重：
“林小满，你在那边每点亮一盏记忆的灯，这边……就有一个沉睡的人开始做梦。别忘了……回家。”
林小满缓缓坐起身，拿起那枚铜牌，紧紧握在手心。
他望着窗外漆黑如墨的天空，喃喃自语：“这不是偿还……这是重新开始。”
突然，那部旧手机屏幕亮起，弹出一条无来源的系统信息，血红的字体仿佛在燃烧：
【第九道门扉开启倒计时：72小时】
林小满的目光扫过摊位上那三件珍贵的“遗物”。他忽然明白了。
玻璃弹珠、金属箔纸、红色毛料……这些东西是钥匙，是引子，但它们能触动的人终究有限。
它们能承载的故事，一次只能讲给一个人听。
而他需要的，不是微弱的星火，而是一场足以燎原的烈焰。
他需要的，不是一次次交易，而是一场能够席卷整个时代的共鸣。
他看着街上行色匆匆、表情麻木的人群，眼中燃起前所未有的光芒。
物品的价值是有限的，但故事的力量，是无限的。