死寂，是这片无星之海唯一的语言。
那枚静静悬浮的硬币，仿佛宇宙的瞳孔，倒映着众人脸上凝固的震惊。
林小满的手还悬在半空，指尖不受控制地微微发颤。
但这颤抖并非源于震撼，而是一种更为原始、更为剧烈的生理反应。
他手腕上那道古书卷纹身，此刻正疯狂灼热，滚烫的温度仿佛要将他的皮肉烙穿，无数细微如针的金色光流在皮下疯狂穿行，带来一阵阵尖锐的刺痛。
他不动声色地缩回手，宽大的衣袖顺势滑下，完美地遮掩住手腕上的异状。
就在衣袖覆盖的瞬间，他眼角余光瞥见那信仰之书的纹身之上，一行从未见过的金色小字正飞速浮现，又迅速隐去：
【跨文明愿力链路已激活——需完成‘回响认证’】
回响认证？
电光石火间，林小满忽然明白了什么。
他深吸一口气，压下腕上那几乎要让他呻吟出声的灼痛，转向身旁依然沉浸在巨大冲击中的同伴，声音沙哑却异常清晰：
“它们不是在等我们说话……是在等我们‘被听见’。”
这话没头没尾，却像一根针，刺破了现场凝滞的空气。
“被听见？”楚惜音第一个反应过来，她那张经过精雕细琢的脸上浮现出一丝讥讽的冷笑，血色瞳孔中闪烁着叛逆的光，“所以呢？还得再对着它们哭一次？把我们心肝脾肺肾都掏出来，演一出宇宙级的苦情戏？”她对这种近乎乞求的交流方式，本能地感到厌恶。
林小满却摇了摇头，目光坚定地扫过那尊沉默如山的光之巨鲸，“不。”他一字一顿地说，“这一次，得让他们也喊出来。”
话音未落，一直沉默的沈清棠忽然有了动作。
她缓缓蹲下身，将自己温润的掌心轻轻贴在了脚下那由记忆阶梯凝成的光石地面上。
那地面并非实体，而是由无数愿力与记忆交织而成，此刻竟在她的掌心下传来一阵微弱至极的脉动。
那脉动很轻，很慢，却带着一种令人心悸的挣扎感，像极了她在诊室里，握着那些濒死病人冰冷的手时，感受到的最后的心跳。
沈清棠闭上双眼，将全部心神沉入那微弱的搏动之中。
几秒后，她猛然睁开眼，声音里带着一丝发现真相后的急切与怜悯：“它们在模仿！它们在竭力模仿我们的情绪波长，但……但是卡在了‘输出端’！”她努力寻找着一个恰当的比喻，“就像……就像失语症患者，心里有千言万语，喉咙里却挤不出一个音节！”
“失语症？”秦昭像是被点醒，立刻调出随身终端，将之前记录下的巨鲸遗迹光流频率图谱与舰体数据库中的“争吵峰值”、“哀悼波形”进行高精度比对。
下一秒，他的脸色变得无比凝重。
“清棠说得对！”他指着屏幕上一条几乎完全重合、却在末端戛然而止的曲线，“它们的共振频率，与我们情感爆发时的峰值高度吻合，但始终缺少一段‘应答延迟’！这在信息交互模型里，意味着信号只出不进，或者说，它们发出的信号，从未收到过任何形式的确认。”
秦昭深吸一口气，得出了一个冰冷而悲哀的结论：“问题不在于‘听’。问题在于，它们的文明历史中，可能从未有过‘被回应’的经验。所以它们不敢相信——自己喊出声，真的会有人回答。”
这个结论让所有人都沉默了。
一个练习了亿万年、只为回应一声叫卖的文明，自身却从未被回应过。
这其中的孤独与悲哀，沉重得足以压垮星辰。
突然，一阵布帛撕裂的刺耳声响起！
楚惜音猛地站起身，她竟亲手撕开了自己左臂上那层昂贵的生物纳米涂层，露出底下早已愈合、却依然狰狞的几道旧伤疤。
在众人惊愕的目光中，她毫不犹豫地咬破右手食指，殷红的血珠瞬间涌出。
她以指为笔，以血为墨，在空中划出一道决绝而凄厉的血痕。
然后，她抬起头，用尽全身力气，对着那沉默的巨鲸发出一声撕心裂肺的嘶吼：
“听着！我不知道你们是什么鬼东西！但我妈死那天，整个云端社区都在播放庆祝‘意识永生’的赞歌，没人敢哭！可我现在就告诉你——她叫林素芬！爱吃甜到发腻的豆沙包，怕打雷，临死前几天，还在用她那双老花眼，熬夜给我织一件丑得要死的毛衣！”
她的声音嘶哑，眼角因过度用力而渗出细微的血丝，整个人像一团燃烧的火焰。
“你们要是真的懂什么叫痛，就给我个动静！别他妈在这里装神弄鬼！”
话音落下，整片光之遗迹骤然静止。
流光、脉动、乃至空气中浮动的光尘，都在这一刻彻底凝固。
万籁俱寂。
就在众人以为她的爆发毫无作用时，遗迹最远端，一块毫不起眼的菱形晶体，开始缓缓旋转。
一束柔和的光从晶体中投射而出，在半空中构成了一段模糊的影像。
影像里，一个形态奇异的外星生命体蜷缩在一个类似巢穴的地方，似乎正承受着巨大的悲痛。
它的周围，许多同伴默默地围坐着，没有声音，没有仪式，只是伸出长长的、柔软的触须，一遍又一遍，轻柔地抚摸着它颤抖的身体。
那场景，那氛围，那无声的陪伴与抚慰……赫然是楚惜音母亲下葬当日，她独自一人在虚拟墓园里，被系统模拟出的柔风包裹时的复刻！
楚惜音怔住了。
她眼中的火焰瞬间熄灭，取而代之的是一片茫然的水汽。
她看着那无声的影像，喃喃自语，像是在问它们，又像是在问自己：
“原来……你们也在这里，替我守灵。”
与此同时，苏昭宁悄无声息地离开了人群。
她盘坐在记忆阶梯的边缘，如一尊剔透的玉像，将自己已化为数据流的意识，完全沉入了脚下那条奔涌不息的“记忆之河”底层。
她不再试图去解析那些复杂的宇宙符号，也不再翻译那些高深莫测的能量频率。
这一次，她选择回放那些被“造物主”AI标记为“最低效”、“最冗余”的市井录音。
那是顾客为了三块五块，胡搅蛮缠的砍价声。
是孩子赖在玩具摊前，打滚撒泼的哭闹声。
是社区公园里，几个老人聚在一起，絮絮叨叨抱怨子女婚事的家常。
这些充满了“不合理”与“无逻辑”的人间烟火，被苏昭宁编织成一条斑驳混乱的数据流，以一种极低、近乎背景噪音的功率，缓缓地、持续地向着光之巨鲸推送而去。
片刻之后，一直监控数据的秦昭发出一声难以置信的惊呼：“它在学！天哪……它在学怎么‘不合理’！”
只见那巨鲸额前裂开的缝隙中，缓缓浮现出一段扭曲却异常清晰的声音波形。
紧接着，一道声音从中传出——那是“五块钱拿走啊您嘞”的变调，带着异种生物奇特的喉腔震颤，听起来像是两块生锈的铁片在摩擦，刺耳，笨拙，却又透着一股令人心酸的认真。
苏昭宁缓缓睁开眼，她那双由亿万数据流构成的眼眸中，第一次泛起了名为“波动”的涟漪。
“它们终于敢……说错话了。”她轻声说。
林小满深吸一口气
他从怀里掏出那只陪伴他穿越时空的铁盒，将里面最后一枚、也是他最后的、来自2024年的硬币，轻轻放在了记忆阶梯的最高处。
他没有说话，而是转身面向众人，目光逐一扫过楚惜音、沈清棠、苏昭宁和秦昭。
“我们教会了它们什么是痛苦，什么是错误。”他的声音不大，却带着一种足以穿透时空的力量，“现在，咱们得教它们最后一件事——”
“不是只有哭了才值得被听见，笑了，也得有人接住。”
他拍了拍秦昭的肩膀，眼神里是全然的信任：“老秦，放那段录音。”
秦昭重重地点头，他知道是哪一段。
那是他当初为了记录“信仰之力”的源头，偷偷录下的一段音频。
他按下播放键。
一段平凡到近乎无聊的对话，在死寂的无星之海中响起。
一个清脆的童声，带着吃到糖的喜悦，蹦蹦跳跳地喊：“谢谢叔叔！”
紧接着，是林小满温和带笑的回应：“慢点跑，别摔着了。”
就是这样一段简单的、充满了微小善意与快乐的对话。
在它响起的瞬间，整座光之巨鲸，轰然炸亮！
那光芒不再是之前的内敛与沉默，而是化作了亿万点璀璨的萤火，从巨鲸体内喷薄而出，向着四面八方飞散而去！
每一点萤火，都携带着一句被完美复刻的童声——“谢谢叔叔！”“谢谢叔叔！”……
而在那片漆黑宇宙的最深处，一颗原本死寂的、从未被任何星图标记过的星球，突然亮起了一点微弱的光。
紧接着，第一声不属于地球文明的、笨拙却充满了真诚喜悦的吆喝，跨越了无尽的光年，清晰地回荡在所有人的耳边：
“冰……糖……葫……芦——”
林小满望着那遥远星海中亮起的微光，嘴角终于牵起一抹释然的笑意，他轻声说：
“这回，轮到我们听见你们了。”
话音未落，他手腕上的信仰之书纹身金光暴涨，灼热感瞬间化为一股浩瀚暖流，一行崭新的神谕烙印其上：
【神国第二道门扉开启——回声之地，自此通行！】