混凝土碎裂的声响灌进耳朵，他踉跄两步才站稳，抬眼时呼吸骤然停滞——他们正站在一片悬浮于虚空的城墟之上。
倾斜的居民楼像被巨人掰断的火柴棍，裂开的柏油路面下翻涌出褐色泥浆，穿校服的女孩抱着书包从坍塌的便利店前跑过，哭喊声混着警报声撞进耳膜。
那是他再熟悉不过的街道，2024年地震时的东街口，连电线杆上褪色的租房广告都和记忆里分毫不差。
\"这是......\"楚惜音的火焰翅膀在身后噼啪作响，红毛衣袖口被风掀起，露出半截液态金属构成的手臂，\"你老家的末日现场？\"
信仰之书的纹路突然在林小满腕上流动起来，泛着金光的字迹浮现在虚空中：【神国信使准则启动——每位通行者须在此地\"归还一段记忆\"，方可继续前行】。
他望着被地震撕裂的天空，突然想起苏昭宁消失前说的\"通行凭证\"，喉结动了动：\"我们不是来逃难的，是来补天的。\"
话音未落，他咬破指尖，血珠刚落在掌心就被风卷走，在空中凝成歪歪扭扭的血字：\"王建国——东街口糖葫芦摊主，救过饿晕的我三次。\"
血字飘向那栋正发出呻吟的便利店，本已倾斜的屋顶突然顿住，裂开的玻璃幕墙像被无形的手慢慢推回原位，便利店招牌\"好又多\"的灯箱重新亮起，暖黄的光在废墟里晕开巴掌大的圆。
楚惜音嗤笑一声，金属靴跟碾过一片碎砖：\"现在演报恩大会？\"她刚要迈步，脚下地面突然塌陷，深灰色的雾气里浮出两具被白布覆盖的尸体——标准形态回收车的蓝光在雾气边缘闪烁，机械臂正将尸体往车厢里拖。
系统提示音像生锈的齿轮：【未履行记忆归还义务，空间排斥生效】。
她瞳孔骤缩，纳米流体从指尖涌出试图重建地面，却像水泼在热油上般滋滋作响。
沈清棠的棠梨花落在她脚边，带着草药香的声音轻轻响起：\"他们不是要你复仇。\"医生蹲下身，指尖抚过楚惜音手背的金属纹路，\"是要那些被系统标记为'异常'的人，被人记住名字。\"
楚惜音的牙齿咬得咯咯响，液态金属手臂突然褪去，露出底下泛着青的人类皮肤。
她盯着雾气里的尸体，喉结上下滚动：\"爸，楚卫国；妈，林素芬。\"她每说一个字，血泪就顺着眼角往下淌，\"你们不是'异常个体'，是教会我穿裙子、听老歌、骂城管的爸妈。\"
废墟里传来石块摩擦的轻响，一座巴掌大的纪念碑从地缝里钻出来，碑身刻着两个名字，在血泪里泛着温润的光。
楚惜音颤抖着伸手触碰，纪念碑突然拔高，底座开出两朵蓝紫色的鸢尾——那是她记忆里母亲最爱的花。
沈清棠的白大褂被风掀起一角，她望着不远处坍塌的诊所，监控画面正循环播放：穿病号服的女孩咳着血往门口爬，输液管拖在地上，最后定格在她够到门把手却永远没能推开的瞬间。\"清荷。\"她轻声念出姐姐的名字，从药箱里摸出一张泛黄的处方笺，钢笔尖在纸上洇开墨迹，\"名称：沈清荷；症状：塑形排斥综合征；用药：弟弟的拥抱，邻居李婶的鸡汤，以及——活下去。\"
她划亮火柴，处方笺在掌心燃烧，灰烬打着旋儿飞向天空。
林小满看见那些黑灰突然变成麻雀，扑棱棱撞开压在诊所上的瓦砾，半块写着\"仁心堂\"的牌匾露出来，在风里晃出细碎的光。
沈清棠的眼泪滴在废墟上，溅起细小的水花：\"姐，这次我给你开了药，虽然迟了十年。\"
苏昭宁的身影在废墟间闪烁，她试图用数据流重构整座城市模型，半透明的手指刚触到墙面，系统就弹出刺目的【无效操作】。
秦昭的煤油灯在她脚边投下一圈暖光，他挠了挠后颈：\"这里不需要完美，需要真实。\"
她停下动作，发梢的星光小水滴轻轻摇晃。
最后她停在一座被压垮的儿童图书馆前，褪色的\"小太阳绘本馆\"招牌半挂在墙上。
苏昭宁闭上眼，童年记忆从意识深处涌出来——那个总被护工抱在怀里的小女孩，隔着玻璃窗望着外面的樱花树，手指贴在冰凉的玻璃上：\"阿姨，外面的春天，是不是真的香？\"
数据流从她指尖涌出，注入图书馆的地基。
整栋楼突然发出轰鸣，倾斜的墙面缓缓竖起，外墙浮现出千万朵手绘花朵，有的歪歪扭扭，有的涂着夸张的颜色，每一片花瓣都带着孩子特有的笨拙。
苏昭宁的身影终于不再透明，她伸手碰了碰墙上的太阳花，轻声说：\"我不再纠正'错误'了。
我来承认——我曾经是个会哭的孩子。\"
秦昭站在废墟边缘，煤油灯里的火苗只剩豆粒大。
他没有亲人遗影，也没有故乡坐标，翻遍录音笔里的几千小时录音，最后停在一段杂音上：金属货架倒地的声响，然后是布料摩擦声，一个苍老的声音说：\"小伙子，这磁带沾了灰，我帮你擦擦。\"
那是林小满摆摊被城管掀翻时，一个陌生老人默默帮他捡磁带的声音。
秦昭对着虚空举起录音笔，声音轻得像怕惊碎什么：\"我不知道您是谁，但您弯腰那一刻，让我第一次觉得......数据之外，还有东西值得记录。\"
话音刚落，雾气里浮现出一个模糊的老人身影，穿着洗得发白的蓝布衫，他弯下腰，像是在捡什么，然后直起身子，朝秦昭的方向轻轻拍了拍肩膀。
整座废墟突然震动起来，无数淡金色的光点从各个角落涌出来，汇聚成一条由星命组成的阶梯。\"王建国楚卫国林素芬沈清荷\"......每一级台阶上都刻着或清晰或模糊的名字，像一条缀满星星的河，升向高空尽头的星群。
林小满望着阶梯顶端隐约的星光，腕上的信仰之书不再发烫，反而像贴着块暖玉。
他听见楚惜音在擦眼泪，沈清棠在整理被风吹乱的头发，苏昭宁伸手接住飘过来的樱花，秦昭的煤油灯重新燃起明亮的光。
\"原来神国不要英雄......\"他轻声说，风卷着他的话飞向阶梯，\"只要还不清的债。\"
阶梯顶端的星群突然亮了亮，像在回应什么。
众人抬头望去，只见阶梯尽头的星幕里，有什么东西正在苏醒——不是光，不是数据，是比所有记忆都更温暖的，心跳声。