【06:52·宇宙的第一声饱嗝】
豆浆杯沿还沾着一粒光尘，像未说尽的星屑。
我把它轻轻吹回空中，光尘在晨光里拉长成一条极细的金线，
金线尽头，忽然“啵”地冒出一颗透明的气泡。
气泡里，是一间颠倒的厨房：
天花板在下，地板在上，
橘猫倒着走路，尾巴扫过反向滴落的水珠。
我好奇地伸手，指尖刚碰到气泡表面，
整间厨房便像被吸进旋涡，“嗖”地一声——
我被拉进气泡，
却又同时留在原地。
两个我，一正一倒，隔着薄膜对视。
【06:53·镜中厨房】
颠倒的我举起锅铲，铲面映出我的童年：
旧冬巷13号，雪没过脚踝，
少年我把一张空白卡牌贴在窗上，
哈一口气，
雾气里现出“∞”。
正立的我同步动作，
锅铲在真实煎蛋上画下同样的符号，
蛋黄立刻浮起一道微光，
像回应童年的暗号。
薄膜“噗”地一声破碎，
颠倒的厨房化作一阵风，
吹进我的围裙口袋。
口袋里，
多了一张折成三角的便签：
“06:53，
请把童年的雾气折成纸飞机，
寄往06:54。”
【06:54·纸飞机航线】
我展开便签，
雾气在指尖凝成一架极薄的纸飞机。
机头写着“童年”，
机尾写着“现在”。
我走到窗前，
轻轻一掷——
纸飞机穿过回家树的枝叶，
每穿过一片叶子，
叶脉便亮起一条银线，
像为它铺设航道。
航道尽头，
是少年林星。
她踮脚接住纸飞机，
展开一看，
雾气在她掌心化成一朵蓝花，
花瓣边缘闪着“∞”的微光。
她抬头，
朝我挥手，
嘴唇无声开合：
“收到，06:55见。”
【06:55·蓝花回信】
06:55，
林星的蓝花忽然凋谢，
花瓣却未落地，
而是拼成一行字：
“童年已签收，
请准备接收回声。”
字刚成形，
花瓣又变回纸飞机，
沿着原路飞回，
落在我手心时已变成一张车票：
车次：∞
起点：06:55
终点：06:56
座位：靠窗，有猫
【06:56·一分钟的银河】
我捏着车票，
厨房忽然拉长成一条光的走廊。
走廊两侧，
是无数个06:56的切片：
切片里，
楚墨星把最后一朵铁玫瑰插进雪堆；
老祖把月亮雕成猫形，
猫尾刚好扫过06:56的秒针；
星之织者把最后一根光丝打结成环，
环心映着06:56的煎蛋。
我迈步，
每一步都踩在一粒盐上，
盐粒炸开成微型星云。
第六步落下，
走廊尽头出现一扇极小的门，
门牌写着：
“06:56·银河检票口”
【检票·归票】
我把车票递进检票口，
检票员是一只戴猫头鹰面具的橘猫。
它用尾巴在车票上盖了个章：
“已阅，允许通过。”
章印是一枚煎蛋，
蛋黄里浮着我和林星的倒影。
门开，
里面是一间再普通不过的厨房，
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面。
【06:57·回声落地】
我坐下，
煎蛋的蛋黄里浮出方才所有切片：
铁玫瑰、月猫、光丝环……
它们像被压缩的烟花，
在蛋黄里同时绽放，
又同时熄灭。
最后一粒火星跳出煎蛋，
落在桌面，
凝成一粒盐。
盐粒里藏着一句话：
“06:57，
宇宙的第一声饱嗝已生成。
请把饱嗝折成纸鹤，
寄往06:58。”
【06:58·纸鹤返航】
我折起盐粒，
它竟真的变成一只纸鹤，
鹤翼写着：
“饱嗝已收到，
味道像雪、像铁、像月光。”
纸鹤飞出窗，
穿过回家树，
树梢抖落一地星屑，
星屑落进豆浆杯，
杯面立刻浮出一座微型银河。
【06:59·银河入喉】
我端起豆浆，
银河顺着喉咙滑下，
在胸口点亮一盏小灯。
灯光里，
我看见所有世界同时深呼吸，
像一群刚吃饱的孩子，
满足地眯起眼。
【07:00·饱嗝落地】
07:00整，
厨房恢复寂静。
橘猫打个饱嗝，
声音像一粒星子落在木地板上，
滚到脚边，
停成一枚新的硬币：
正面“07:00”，
反面“永恒+1”。
我把硬币放进围裙口袋，
口袋立刻鼓成一颗微缩的宇宙。
我拍拍口袋，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”