禁阁顶端的星盘，因其主人的回归，光芒重新变得稳定而流畅。然而，与以往不同，这片静谧的星域中，多了一道格格不入的身影。
预言者站在星盘边缘，他没有像星尘那样悬浮于空，而是脚踏实地，仿佛随时准备应对来自任何方向的冲击。他的存在本身，就像一块投入星尘心湖的巨石，那圈圈扩散的涟漪，无声却持续地干扰着星尘与万千卷轴之间纤细的能量连接。
星尘不动声色地调整着自己的呼吸频率，试图将这股外来的“干扰”纳入自己掌控的韵律之中。他抬手，指尖流淌出柔和的星光，如同拨动无形的琴弦。随着他的动作，数卷材质特殊、散发着古老气息的卷轴自虚空深处浮现，在他们面前徐徐展开。上面的文字并非通用语，而是由不断变幻的星辉与古老符文构成。
“这里，”星尘的声音依旧平稳，指向其中一段尤其晦涩的段落，“只有零星记载。‘天空曾撕裂，巨鸟的哀鸣引动了元素潮汐的暴走，光暗失衡，万物悲鸣。’”
预言者看得极快，他的目光如同最精准的刻刀，似乎要穿透这些古老的符号，直抵其掩盖的真相。他的眉头越锁越紧，周身那股焦灼的气息也愈发明显。
“不够。”他吐出两个字，带着一丝不易察觉的烦躁，“这些信息太模糊，太……流于表面。无法印证我看到的碎片。”
“你看到了什么？”星尘收回手，银色眼眸平静地看向他。他对于预言本身抱持着一种审慎的态度。在他浩瀚的知识体系中，未来如同头顶的星河，由无数可能性与变量组成，观测行为本身就可能改变其轨迹。他更相信基于过去与现在规律推演出的“趋势”，而非某个确定的“结局”。
“毁灭。”预言者言简意赅，他的指尖重重划过卷轴上“潮汐暴走”几个闪烁不定的符文，仿佛要将其碾碎，“比这记载的更猛烈，更彻底。黑暗并非仅仅来自外界的侵蚀，它源于光之子内心的恐惧与迷失，像瘟疫一样扩散。”
他的话语带着一种冰冷的、近乎实质的重量，压向星尘。星尘守护的是过去与现在积累的知识，是已然发生的事实；而预言者背负的，是可能到来的、充满痛苦与挣扎的、尚未确定的未来。两种截然不同的重量，在此刻碰撞。
“恐惧会蒙蔽双眼，但知识可以照亮前路。”星尘轻声回应，像是陈述一个亘古不变的真理。他再次调动星光，更多的光点在他手中汇聚、交织，试图依据卷宗的描述，模拟出远古时期元素潮汐暴走的能量模型。点点星辉演化出壮丽而危险的图景，光与暗的能量流如同咆哮的巨龙般撕扯、碰撞。
预言者看着他那精致而宏大的模拟，眼神复杂，最终摇了摇头：“你的星光，太过纯粹，太过理想化了。真正的黑暗，……”他顿了顿，寻找着合适的词汇，“……它会吞噬光，而不仅仅是遮蔽。你的模型，模拟不出那种……连希望都能一并吞没的窒息感。”
星尘手中的星光模型微微一顿。他习惯了被仰望，被求助，被视作知识的最终解答。如此直白地指出他构建的“知识”与“现实”之间的鸿沟，还是第一次。
“或许，”星尘的声音依旧听不出波澜，但他周围缓缓流转的星光，其速度却微不可察地加快了一丝，“解读‘毁灭’，需要的不仅是冰冷的记载和推演，还有对‘生’的深刻理解。而你，先知，你的眼中似乎只映照着终焉的景象。”
预言者猛地抬眼，那双风暴之眼再次对上了星尘的星河之眸。这一次，目光的交汇不再仅仅是审视，而是带上了清晰的锋芒。
“正是因为理解‘生’之可贵，我才必须看清‘死’之恐怖。”预言者的声音压低，却更具穿透力，“沉溺于纯粹的星光，会让你在真正的黑暗降临时，失去辨别方向的能力，守护者。”
“而被未来的阴影完全吞噬，则会让你错过当下可能存在的、扭转一切的关键微光，先知。”星尘毫不退让地回应。
寂静再次降临，却不再是之前的静谧，而是充满了无形交锋的张力。星辰的静谧与预言的风暴，在这禁阁之巅，在这知识的核心，完成了第一次真正意义上的碰撞。星光在两人之间无声地激荡，仿佛在诉说着两种截然不同的真理，彼此排斥，又隐隐吸引。