墨尘神识混沌的第五年冬，清虚真人终于下定决心整理望云台。
石桌早已被风雪侵蚀得斑驳不堪，桌面积了厚厚一层枯枝败叶。两个弟子清扫时，发现桌面一道裂缝中卡着块松动的石板。撬开后，里面竟藏着一只玄铁密匣。匣身布满繁复禁制，灵力波动凌厉又熟悉——是凌风特有的手法，带着那人一贯的骄傲与缜密。
匣子被恭敬呈到清虚真人面前。老人枯瘦的手指抚过冰凉的匣盖，感受着上面残留的、几乎已被岁月磨灭的气息。他沉默良久，才缓缓注入一丝灵力。禁制光华流转，却并未立刻解开——那禁制竟有两重，第一重轻易消散，第二重却骤然亮起，形成一个微小却坚韧的护罩，将匣子护得严实。
真人怔住，随即苦笑摇头：“到这时...还这般好强。”这第二重禁制，分明是只有墨尘的灵力才能开启的。他早已金丹尽碎，灵脉枯竭，如何还能开得？
正欲强行破开，一个怯生生的声音从身后传来：“师尊...让我试试？”
囡囡不知何时来了，抱着个旧布娃娃，仰头看他。小姑娘已十岁，眉眼间灵儿的影子越发明显。
真人叹息：“囡囡，此禁制需你墨尘师伯的...”
话未说完，囡囡已伸出小手，轻轻按在匣盖上。她腕间一枚黯淡无光的银铃轻触禁制——那是灵儿遗物，墨尘疯癫前日夜摩挲，早已浸透他的气息与执念。
禁制光华温柔地流转，无声消散。匣盖弹开。
里面没有想象中功法秘籍或灵丹妙药，只有一叠信笺，静静躺在那里。最上面是一张正式的任务简报，纸质挺括，却边缘卷曲。
“青云宗弟子凌风谨禀：临州城孩童失踪案已查明。主谋乃城主赵乾及其夫人柳氏，实为幽冥道余孽，修炼‘九幽噬魂邪术’，以九九八十一童男童女心肝为引，欲开阴阳通道，召唤邪神。邪阵已于月圆之夜攻破，主谋伏诛，幸存孩童十一人已妥善安置。”
字迹是凌风特有的凌厉飞扬，银钩铁画，力透纸背。但细看之下，墨迹深浅不一，“伏诛”二字尤其浓重欲破，仿佛倾注了刻骨的恨意与竭力维持的平静。
简报底下，压着厚厚一叠信。并非寥寥数封，而是十几封，都用同样的青云宗特制信纸，仔细地叠放着。
第一封是写给宗门的正式任务报告，比面上的简报详细数倍。事无巨细地记录了每一步行动、每一次遭遇战，甚至分析了卦婆幻术的弱点与城主府守卫的换防规律。笔调冷静客观得近乎冷酷。在记录每个人的功绩时，更是极尽详实：
“...大师兄墨尘，于黑松林秘境独战蛟龙，救弟子于危难；于临州城外识破鬼面人诡计，保全队伍；于最终之战主持大局，舍身断后，修为尽毁仍力战不退，居功至伟。”
“...三师弟若笠，精通药理符箓，多次化解毒瘴迷障；于秘境中智破机关，寻得生路；更于关键时刻，舍身封印幽冥裂隙，魂飞魄散，壮烈殉道。”
“...四师弟云乐，性情虽跳脱，然勇猛无畏，于地牢之战、荒庙突围、最终决战中皆冲锋在前，为护同门与幼童，自爆金丹，玉石俱焚，堪为楷模。”
“...小师妹灵儿，心性纯善，医术精湛，救治伤员无数；更以本命银铃法宝屡破邪音幻术，终为护佑婴孩，力竭而逝，仁心撼天。”
唯独到了自己，只有一句：“弟子凌风，忝为带队，指挥或有失当，然竭尽全力，幸不辱命。” 而在报告最末尾，却另起一行，添了句几乎看不清的小字，墨迹与其他地方的浓黑截然不同，淡而虚浮：“所有决策皆由弟子独断，与他人无涉。所有罪责，凌风一力承担。”
第二封是写给云乐的。信纸明显被揉皱过又展开，边缘还有几点油渍，像是有人一边写信一边吃东西。开头大大咧咧写着：“傻缺师弟：”内容则是嫌弃他偷藏吃食招惹精怪、练功偷懒、唱歌难听...但字里行间又夹着细密的叮嘱：“...遇事别傻冲，跟紧大师兄。”“肉包子藏好些，别又引妖。”“...那家芝麻糖铺子往南街拐角第三家，桂花味的最甜，下次...带你去。” 信末，墨迹突然晕开一大片，模糊了几个字，只能勉强辨认出：“...欠你的糖...下次...” 再无下文。
第三封是写给灵儿的。信纸格外平整，字迹也写得异常工整小心，仿佛练习了许多遍才落笔：“灵儿小师妹：见字如面。银铃已修好，勿念。行走在外，勿轻信他人，勿擅离师兄左右。遇险摇铃，师兄...必至。”写到这里，“兄”字后面似乎原本想写什么，又涂掉了，最终改成：“...师兄们都在。” 背面还画了个小小的、歪歪扭扭的平安结图样，旁边标注：“这样编不易散。”
第四封，第五封...都是写给若笠的。有的在讨论某种丹药的炼制火候，有的在分析新研制的符箓结构，笔触冷静专业，像是同门间的学术交流。但在一张信纸的背面，却有无意识的、反复涂画的“快回来”三个字，重重叠叠，几乎划破纸张。
最底下，是厚厚一沓写给墨尘的信。
开头几封还能看出争强好胜的语气，详细记录着每日行程、遭遇的敌人、自己的分析和破敌策略，仿佛在和他隔空较量，证明自己的决策才是最优。字里行间充斥着“若我指挥”、“早该如此”、“见识浅薄”之类的词句。
但越往后，笔迹越渐紊乱，语气也悄然变化。不再有咄咄逼人的比较，反而多了许多“你以为如何”、“若你在会如何”的询问。有一封信甚至写满了各种应对当前困局的战术方案，又在旁边逐一批注了“墨尘必不取此策”、“此计过于弄险，大师兄不喜”...
最新的一封，或者说，最后的一封，只有短短一行字，写得颤抖而用力，仿佛用尽了全部力气：
“墨尘...我...”
墨迹在此彻底断绝，一个巨大的、焦躁的墨点污染了信纸，仿佛笔尖在此停留了太久，直至干涸。再也看不出后面想写什么。
是“我错了”？“我撑不住了”？还是...“我怕”？
无人知晓。
匣底还有一件物品——并非平安结，而是一块被仔细切割、打磨光滑的留影石。真人注入微末灵力，留影石亮起，投射出模糊晃动的画面。
画面里，凌风锦衣破损，满面烟尘血污，正靠在一处断墙后。他似乎在剧烈咳嗽，用手背抹去唇边黑血，然后对着留影石，努力想挤出一个惯有的、骄傲的笑容，却只扯出一个无比难看的表情。
“...喂，墨尘。”他的声音沙哑得厉害，背景有隐约的喊杀声和爆炸声，“...看好了，这次...可是我赢了。”
他晃了晃手中一块刻着鬼面的令牌，那是卦婆的身份象征。
“...阵眼已破，剩下的...杂碎不多...我清理完就...回去。”他又咳嗽起来，喘息片刻，“...回去再跟你算总账...凭什么...老是你说教我...”
画面剧烈晃动了一下，远处传来云乐嘶哑的呼喊：“二师兄！左边！”
凌风猛地回头，眼神瞬间锐利如剑。他最后看了一眼留影石，嘴唇动了动，似乎极快极轻地说了一句什么，随即影像戛然而止。
那口型太过模糊，难以辨认。清虚真人反复看了多次，才依稀觉得，那似乎是...
“带他们回家。”
留影石暗淡下去。真人枯坐良久，窗外风雪呼啸而过，仿佛是谁在天地间奏响一曲无言的悲歌。
翌日，他将所有信笺仔细放回玄铁匣，连同那枚留影石，重新封入望云台石桌暗格。风雪依旧，很快便将一切痕迹掩盖。
只是自那日后，每逢雪夜，总有人看见清虚真人独自站在望云台上，负手望着漆黑的山道，一站便是整夜。
仿佛在等一群永远也不会归来的少年人。
春风、夏蝉、秋叶、冬雪。
岁岁年年。
故人不归。
唯有残歌绕山，孤鸿夜啼。