望江楼高七层，翼角飞檐，灯火初上时，层层灯笼倒映江面，像一条蜿蜒的火龙。今夜县太爷做东，为新科举人萧绝设“鹿鸣宴”，县中名流、富商、士绅络绎于途，楼前车马喧嚣，骏马嘶鸣，仆役奔走，空气里混着脂粉与酒菜的浓香。
林微熹随萧绝入楼，一路被灯火晃得眯眼。她本不欲来，却耐不住萧绝一句“你不去，我便不去”，只得换了身藕荷色对襟长裙，发间只插一支素玉簪，在锦绣堆里显得淡雅。萧绝则一袭玄青长衫，袖口以银线暗绣云纹，腰间系一条朱红窄带，冷冽又夺目，刚踏入大厅，便引得无数目光追随。
县太爷高坐主位，满面红光，举杯朗声：“解元郎少年俊彦，文星高照，本官代全县父老敬你一杯！”语罢，先干为敬。萧绝淡淡一笑，举杯轻抿，礼数周全却不显热络，眉宇间自有一股疏离。林微熹立在他身侧半步，垂眸不语，只觉四面八方的视线像细针，扎得她背脊生疼。
酒过三巡，丝竹声起，县太爷忽击掌两下，笑道：“小女自幼仰慕解元才华，特备薄艺，为诸位助兴。”话音落，屏风后转出一个粉衫少女，柳眉杏眼，步生莲花，怀抱琵琶，对众人福了一福，声若莺啼：“小女子柳莺，献丑了。”
指尖轻拨，弦音如水，一曲《凤求凰》婉转流淌，席间众人皆屏息。柳莺眼波盈盈，始终落在萧绝身上，琵琶声里暗藏情思，尾音处更是含羞带怯，似在等人回应。曲终，她起身，从袖中抽出一方帕子，帕角绣并蒂莲，莲心一点红，双手捧到萧绝面前，声音轻得几乎听不见：“解元郎若不嫌弃，可拭手留香。”
大厅瞬间安静，连窗外江风也止住。所有人屏息，等待萧绝接过帕子——这既是女儿家示好，也是县太爷抛出的橄榄枝，若接，亲事便成了一半。
萧绝却连指尖也未动。他微垂眸，目光掠过那方帕子，似笑非笑，抬手举杯，一饮而尽，而后朗声开口，声音清冷如玉磬，字字清晰：“多谢大人与柳小姐美意。然萧绝心中早有所属，此生非她不娶，不敢误小姐芳华。”
满座哗然。县太爷笑容僵在脸上，柳莺俏脸煞白，手指攥紧帕子，指节泛青。众人面面相觑，惊疑不定——谁能想到，风头正盛的解元郎竟当众拒婚，且言辞决绝，不留余地。
“她是谁？”不知谁小声问了一句，像投入湖面的石子，激起层层涟漪。无数目光在席间搜寻，好奇、兴奋、揣测，各种情绪交织。
萧绝抬眼，目光穿过人群，精准落在角落里的林微熹身上。那一眼，冷冽尽褪，只剩滚烫的执着。他声音不高，却足以让每个人听得清清楚楚——
“她便是林记东家，林微熹。”
一句话，如惊雷炸响。席间顿时炸开了锅，惊叹、吸气、窃语此起彼伏。林微熹只觉耳边“嗡”的一声，无数视线像利箭射来，她猝不及防，被那目光钉在原地，心跳如鼓，呼吸几乎停滞。
县太爷脸色青白交加，强撑着笑意：“解元郎说笑了，林氏虽善经营，到底出身商贾，与你前程……”
萧绝截断他，语气平静却斩钉截铁：“在我眼中，她胜过世间万千。前程若无她，要之何用？”
柳莺眼眶泛红，帕子掩面，转身奔入屏风后。县太爷僵坐主位，手中酒盏微晃，酒液溅出，湿了袖口。众人嗅到火药味，纷纷低头佯装饮酒，大气不敢出。
林微熹怔怔望着萧绝，他侧身而立，灯火在他脸上投下深邃阴影，像一尊护佑的神只，又像一匹宣示领地的狼。她胸口滚烫，鼻尖发酸，一时竟不知该喜该忧。
萧绝却在这时举步，穿过自动分开的人群，走到她面前，伸出手，掌心向上，声音低下来，带着诱哄：“熹熹，我们回家。”
林微熹指尖微颤，终究将手放入他掌心。十指相扣的瞬间，她听见自己心跳砰然，像要跃出胸腔。
两人转身离去，背影被灯火拉得很长，重叠在一起，再不分彼此。身后，望江楼炸开了锅，议论声、惊叹声、杯盏碰撞声混作一团，像一场失控的戏。
无人注意，三楼雅间窗棂半掩，一道阴冷目光追随着他们相握的手，指间酒杯“咔嚓”一声碎裂，瓷片割破指腹，血珠滚落，却无人应声。
黑暗里，一个低沉嗓音喃喃：“萧绝……你既当众拒婚，便别怪我让你求而不得。”
风掠过江面，卷起灯影，像无数窥视的眼睛。宴会未完，杀机已起。