辰时初刻，晨光熹微。林微熹将萧绝送到私塾门口，替他最后整理了一下虽然干净却难掩破旧的衣领，低声嘱咐：“别怕，认真听先生讲课。若是有人……说了不中听的话，暂且忍耐，回来告诉姐姐。”
萧绝点了点头，黑眸沉静，看不出太多情绪。他接过林微熹递过来的、用旧布仔细包好的《三字经》和一支最便宜的毛笔、一方小小的砚台，转身，迈过了那道对他而言象征着另一个世界的门槛。
私塾内的景象与外面截然不同。青砖铺地，窗明几净，空气中弥漫着淡淡的墨香。七八个学童已经坐在了自己的位置上，年龄从六七岁到十一二岁不等，衣着虽非绫罗绸缎，却也大多是细棉布料，浆洗得挺括，与萧绝身上那件洗得发白、袖口甚至有些磨损的粗布夹袄形成了鲜明对比。
萧绝的出现，立刻吸引了所有孩子的目光。那些目光里，有纯粹的好奇，有打量，但更多的，是一种毫不掩饰的、基于出身和衣着的优越感所带来的审视与轻蔑。
张先生尚未到来，学堂里弥漫着一种松散的气氛。一个坐在前排、穿着宝蓝色绸缎褂子、胖乎乎的男孩，用胳膊肘捅了捅旁边的同伴，朝着萧绝努了努嘴，声音不大，却足以让整个学堂听见：
“喂，看见没？新来的，穿得跟叫花子似的。”
“就是，哪来的穷酸？也配跟我们坐一起念书？”
“听说就是王家村那个林微熹捡来的野种，以前在街上要饭的……”
窃窃私语声如同苍蝇般嗡嗡响起，夹杂着毫不掩饰的嗤笑声。几个家境稍好些的孩子互相交换着心照不宣的眼神，脸上带着戏谑和排挤。
萧绝的脚步顿在了门口。那些话语像冰冷的针，刺破了他强行维持的镇定。他感觉到脸上有些发烫，不是因为羞愧，而是一种被冒犯的、混合着愤怒和屈辱的情绪在胸腔里翻涌。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静下来。
他记得“姐姐”的嘱咐，记得张先生“尊师重道，友爱同窗”的规矩，也记得自己来这里的目的。
他深吸一口气，无视那些刺人的目光和话语，低着头，按照张先生昨日指点的位置，走向角落里那个最不起眼、甚至有些摇晃的破旧书案——那显然是给“特殊情况”的学生准备的。
然而，他的沉默和退让，在某些人看来，却成了懦弱可欺的表现。
那个穿宝蓝色绸褂的胖男孩，似乎是这群孩子里的头头，见萧绝如此“识趣”，反而更加得意。他站起身，晃着肥胖的身子，故意走到萧绝的书案前，用脚尖踢了踢那有些摇晃的桌腿，嘲笑道：
“喂，新来的，你这桌子都快散架了，别到时候写字把墨汁洒一地，污了我们的地方！你赔得起吗？”
他旁边的几个跟班立刻哄笑起来。
萧绝铺开旧布，将笔墨砚台一一摆好，动作不疾不徐，仿佛没有听见。但他的脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。
胖男孩见他依旧不理，觉得失了面子，又看他那方粗糙的砚台和几乎秃了毛的毛笔，嗤笑一声：“哟，这破砚台，这烂毛笔，是从哪个垃圾堆里捡来的？也好意思拿来写字？我看你还是赶紧滚回你的乞丐窝去吧，这里不是你该来的地方！”
这话语已然带上了人格侮辱。
萧绝猛地抬起头，黑眸如同两点寒星，直直地射向那胖男孩。那眼神里没有乞求，没有恐惧，只有一种冰冷的、近乎实质的警告。他虽然没有说话，但那瞬间爆发出的气势，竟让那胖男孩心里莫名一怵，下意识地后退了半步。
“你……你看什么看！”胖男孩色厉内荏地喊道，试图挽回颜面。
就在这时，门口传来一声轻微的咳嗽。张先生手持戒尺，不知何时已站在那里，面色平静，目光却带着威严扫过全场。
所有的窃窃私语和哄笑声戛然而止。那胖男孩也赶紧溜回了自己的座位，学堂里瞬间恢复了落针可闻的寂静。
张先生的目光在萧绝那紧绷的小脸和挺直的背脊上停留了一瞬，又扫过那几个面露心虚的富家子弟，并未多言，只是缓步走上讲台，沉声道：“打开《三字经》，今日我们讲‘昔孟母，择邻处’……”
读书声再次响起，掩盖了方才的暗流汹涌。
萧绝低下头，看着书页上那些陌生的文字，耳边是同窗们或流畅或磕绊的诵读声。他知道，这只是开始。在这个看似圣洁的知识殿堂里，无形的歧视和排挤，或许比山林里的野兽更加难缠。
他握紧了那支秃毛的笔，眼神重新变得坚定而冰冷。
他不会退缩。