午后未时，秋阳薄得像一层纱，镇口的青石板却被车轮碾得发烫。一辆描金嵌玉的四驾马车辘辘驶入，朱漆车顶在阳光下泛着刺目的光，窗棂上垂着细密竹帘，帘角坠着金丝流苏，随颠簸轻轻晃动。所过之处，行人纷纷侧目，却无人敢近，马蹄扬起的细尘还未落下，马车已稳稳停在林记酒楼门前。
车帘微掀，一只着云纹锦靴的脚先踏出，靴帮雪白，不见半点尘垢。随即，赵天佑整个人暴露在秋光里——织金暗纹袍，腰束玉带，佩青金石坠，头戴白玉小冠，肤色比三年前白皙，眉眼间那层混沌的傻气褪得干干净净，只剩沉稳与锐利。他抬眼打量酒楼新漆的匾额，唇角勾起一抹极浅的笑，像刃口划过指腹，见血却不疼。
“林掌柜，别来无恙。”声音不高，却带着恰到好处的温雅，仿佛真是远道而来的故交。他抬手，随从捧上一只剔红漆盒，盒盖开启，里头整整齐齐码着长白山老参、吐蕃红花、南海珍珠，俱是市面难寻的珍品，“听闻萧解元高中，赵某特来道贺，薄礼不成敬意。”
林微熹正在柜台后核对账目，闻声抬头，指尖算盘珠险些滚落。她愣了一瞬，随即含笑迎出，目光却不动声色地从他云纹靴扫到腰间玉带，最后停在那双深不见底的眼睛里——那里再没有当年憨憨的笑，只剩一片风平浪静的暗海。她心底警铃轻响，面上却不显，福身道：“赵公子客气，里面请。”
雅间内，炭火新燃，铜壶咕嘟。赵天佑端坐，背脊笔直，袖口微挽，露出一截青筋微凸的手腕。他品茶，入口便知是今春新摘的狮峰龙井，却只是淡淡赞了句“汤色不错”，便放下杯盏，目光落在林微熹脸上，“三年光景，林掌柜竟把小小食摊做到这般规模，赵某佩服。”
他语气诚恳，眼底却带着探询，“不知可有兴趣再开分号？赵某在州府、京城皆有门路，若能联手，利润三七，你七我三，我只投银，不插手经营。”话音落下，他指尖轻叩桌面，三下，像敲在人心上。
林微熹垂眸，指腹摩挲杯沿，正欲开口，雅间门被推开。萧绝一袭玄青长衫走入，袖口银线冷光闪动，目光先落在赵天佑脸上，再扫过那只装满珍药的漆盒，唇角微勾，笑意却不达眼底，“赵公子远道而来，怎好让你破费。”他语声温润，却在“破费”二字上咬得极轻，仿佛利刃划过绸缎，悄无声息地割裂了什么。
赵天佑起身，拱手，姿态挑不出错，“解元郎年少英才，赵某仰慕已久。”两人对视，空气似被无形之手拧紧，连炭火都暗了一瞬。萧绝微微一笑，抬手请坐，掌心却不动声色地覆在林微熹手背上，温度滚烫，宣示意味明显。
茶过三巡，赵天佑告辞。萧绝亲自送至门前，目送他登上那辆华丽马车。帘子落下的瞬间，他眼底温度尽褪，侧首吩咐暗处一名青衣随从：“查，他这三年每一笔银子的来路，接触过什么人，去过哪些地方，一丝不漏。”随从领命，隐入人群。
马车转过街角，速度稍缓。帘缝微掀，赵天佑侧脸露出，唇角那抹笑已冷得像淬了冰。街角暗处，一名戴斗笠的神秘人迎上，与他短暂对视，斗笠微抬，露出半张苍白面孔——眼角一道细长疤痕，像蛇信蜿蜒。赵天佑微不可见地点头，指尖在帘外轻轻一弹，一粒极小的纸团落入对方袖口。马车加速，神秘人转身没入深巷，背影被暮色吞没。
萧绝站在酒楼高高的台阶上，指尖摩挲着腰间玉佩，目光追随着那一点消失的黑影，眸色沉如墨。他知道，平静的表象被撕开了一道缝，而缝隙里，正有冷风灌入——带着旧怨与新仇，直扑他们而来。